Я не знаю, зачем зашла  –
Приоткрыта была та дверь.
Наша скатерть поверх стола,
Только пусто за ним теперь.

Фотография на стене…
И на ней я его жена.
Белой дымкой фата на мне,
Платье пышное в кружевах.

А на полках густая пыль,
Будто сотня минула лет.
Он со мною здесь счастлив был,
Но потерян той жизни след.

Он один, как монах, с тех пор,
Говорит, что «рука судьбы».
У меня же в душе минор
После глупой меж нас вражды.

Улыбается, как всегда,
Пододвинул мне молча стул.
Как идёт ему борода
С сединою от самых скул.

Что случилось? – спросил он вдруг.
– Ничего, я сейчас уйду.
А сама вспоминаю луг,
Как он мне говорил «люблю».
   
Апельсиновым был закат,
Из цветов я плела венок.
Был безумно ребёнку рад.
Как меня отпустить он смог?

Я не знаю, зачем я здесь –
Без него пустота с тех пор.
– Ты присядь. Может хочешь есть?
Так и начался разговор.