Ты не спросишь, каким инеем мне снова присыпало волосы. Ты смеёшься, разглядывая мою пёструю чёлку, говоришь, что не такой как все. Отчасти ты прав: все седеют с висков, а я с чёлки. И вроде рановато, но беспокойная рыжесть всё чаще перемежается серебряными нитями. Ты не спросишь, почему снова серые, промолчишь о том, что мечтаешь увидеть сиреневый взгляд, густо расцвеченный солнечными искрами. Ты не помнишь, когда в последний раз видел радость во мне, хоть смеюсь часто. И не спрашиваешь – почему. Знаешь ответ. Он вычерчен, выпестован на кончиках моих пальцев, испещренных бликами отзвука звёзд. Ты знаешь – кто я. Потому и считаешь вопросы неуместными. И глотаешь мою ядовитую истину, наполняясь ею, пресыщаясь. Иногда начинает казаться, что ненавидишь. А может, просто ревнуешь. К тому, что в моей жизни есть нечто более важное, чем ты. Более нужное, чем ты. Более настоящее, чем я. И забываешь, что всё это – для тебя. В такие моменты понимания ты презираешь звездную пыль моих вдохов. Одним лишь взглядом грозишься уйти. Не уйдешь. Не посмеешь, не сможешь. Ведь это именно я придумал тебя, соткал из нитей дождя, нарисовал дыханием, вылепил из своего сердца. Наверное, тебе кажется, что я жесток. Но видишь иней в моих волосах и понимаешь, какой болью мне дался, какой ценой я продолжаю тебя жить, выпестовав из сумрака рассвета мира. Нам сложно вместе, но врозь совсем нельзя. Иначе никогда мой взгляд не станет тем лиловым, что болит в тебе, иначе никогда твоих крыльев, что так терзающее рвут то, что было некогда моей душой. И я горю. Касаюсь твоего огня, воспламеняясь, взрываюсь сверхновой и… снова золотистая пыльца сыпется на пергамент, вычерчивая новые абрисы, рисуя только мне понятные символы и знаки. Пытаешься предугадать, что подарю на этот раз. Но никогда не спрашиваешь. Я снова беспощаден. Выдергиваю огненное перо из твоих крыльев, обмакиваю в разверзнутую вену, как в чернильницу. Ты вздрагиваешь, словно я рисую твоей кровью, а не своей. Обзываешь обидным словом и разворачиваешься спиной, раскачиваясь на жердочке. Так выражаешь презрение. Что я могу сказать? Молчу. Разве могу донести мысль, как это невероятно сложно – рисовать для тебя вселенную? И волнительно. Мой маленький капризный феникс. Так осуждающе пофыркиваешь. Знаю, виноват. Нельзя создавать кого-то из своего собственного сердца. Тебе всегда за меня больно. И всегда обидно, что я так и не научился делать правильные чернила. Но лавка миров давно закрыта, обанкротилась. Это весьма нерентабельная профессия – быть Творцом. Таких фанатиков осталось мало, впрочем, если верить лавочнику – вовсе не осталось. Вот и приходится пользоваться тем, что есть под руками. Ты уж прости за перья, без них никак. Не беда, что на пергамент приходится пускать собственную кожу. Беда, когда ты вспыхиваешь, оседая горсткой пепла. Знаю, всё равно вернешься, но в такие моменты мне бесконечно одиноко. Ты не переживай так, новая нарастёт. Я же бессмертный, не стану слабее от подобных мелочей. Это смешно и немного грустно – быть последним бессмертным. И куда только все делись? Не умирают ведь. Только уходят навсегда. Куда уходят? Да в чернила. Но я последние забрал перед закрытием лавки. Это что же получается, все исписались, все бессмертные? Нет-нет, так не пойдёт, я так не согласен. Ведь если ничего не сделать, то… и я закончусь? Какой-то странный круг. Кажется, я запутался. Ведь если я уйду, то кто станет выводить новые созвездия? Так ведь и небосклон погаснет. А ты еще спрашиваешь, откуда иней. Нет, не спрашиваешь. Молчишь. Но взгляд говорит больше, чем слова. Волнуешься. Вот глупый. Я же бессмертный, помнишь? Я не уйду. Что буду делать? Хм, дай подумать. А еще дай вот это пёрышко. Что я опять задумал? Да так, пустяк. Тебе понравится. Что делаю? Да просто создаю Творцов.