Они не были смуглыми и золотоглазыми. И вообще родились на противоположных концах
Земли, в разных политических системах.  И никогда не встречались. Но в нашей памяти, в нашем сознании навсегда  соединились.
Потому что и братья Стругацкие, и Рэй Брэдбери  не просто писали книги. Они управляли
Мечтой.  Научная фантастика – совершенно особый жанр, ведь тот, кто пишет такие книги, не просто создает картины жизни и описывает события, но становится своего рода пророком, прорицателем, видит намного дальше и глубже, нежели обычный беллетрист. Писатели-фантасты строят собственную модель будущего.  Стругацких и Брэдбери объединяет одно – в центре их Миров стоит Человек. 
«На Марсе
тоже была пора, когда в Человеке стало слишком много от человека и слишком мало
от животного. Но люди Марса поняли: чтобы выжить, надо перестать допытываться,
в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе есть ответ. Цель жизни в том, чтобы
воспроизводить жизнь и возможно лучше ее устроить. Марсиане заметили, что
вопрос: «Для чего жить?» — родился у них в разгар периода воин и бедствий,
когда ответа не могло быть. Но стоило цивилизации обрести равновесие,
устойчивость, стоило прекратиться войнам, как этот вопрос опять оказался
бессмысленным, уже совсем по-другому. Когда жизнь хороша, спорить о ней
незачем». ( Р. Брэдбери. Марсианские
хроники)

«…Я
животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я
не умею думать. Но если ты на самом деле такой… всемогущий, всесильный,
всепонимающий… разберись! Загляни в мою душу, я знаю — там есть все, что тебе
надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя,
человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я хочу, — ведь не может же быть,
чтобы я хотел плохого!.. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу
придумать, кроме этих его слов: „СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ
ОБИЖЕН).

Благодаря Стругацким в лексикон вошло слово  сталкер, проводник в особую Зону, которая
живет по непонятным для большинства законам и управляется неким неведомым Разумом,
своего рода Большим братом.  Рэй Брэдбери напомнил нам, что 451 градус по Фаренгейту, это температура, при которой плавится и горит бумага. 

«Спасать. Опять
спасать. До каких же пор вас нужно будет спасать? Вы когда-нибудь научитесь
спасать сами себя? Почему вы вечно слушаете попов, фашиствующих демагогов,
дураков опиров? Почему вы не желаете утруждать свой мозг? Почему вы так не
хотите думать? Как вы не можете понять, что мир огромен, сложен и увлекателен?
Почему вам все просто и скучно? Чем же таким ваш мозг отличается от мозга
Рабле, Свифта, Ленина, Эйнштейна, Строгова? Когда-нибудь я устану от этого,
подумал я. Когда-нибудь у меня не хватит больше сил и уверенности. Ведь я такой
же, как вы! Только я хочу помогать вам, а вы не хотите помогать мне...(Братья Стругацкие, «Хищные вещи века»)

«…Шире открой глаза,
живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекрасней любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси
гарантий, не ищи покоя - такого зверя нет на свете. А если есть, так он сродни
обезьяне-ленивцу, которая день-деньской висит на дереве головою вниз и всю свою
жизнь проводит в спячке. К черту! - говорил он. - Тряхни посильнее дерево,
пусть эта ленивая скотина треснется задницей об землю!» Рэй
Бредбери «451 градус по Фаренгейту»

Что есть Зона? Это место, где не просто трудно быть Богом, но где вообще нет никаких Богов, где при внешнем порядке царит полное запустение.  В этом Граде обреченном
могут править бал только хищные вещи века: жадность, тупость, невежество и жестокость.   Именно там жгут книги, потому что они не нужны и опасны. Ведь тот, кто читает, обязательно захочет  попробовать вино из одуванчиков, прозреет,  поверит в Мечту и пойдет за ней, внимательно глядя  за горизонт, надеясь  где-то там найти золотые яблоки Солнца.

 Брэдбери и  братья Стругацкие верили, что пройдет может быть сотня лет, может быть две сотни. Но человечество, в конце концов, прозреет, люди обретут внутреннюю гармонию и именно тогда им откроются иные планеты и галактики. Человечество отринет все наносное и шагнет на новую ступень развития. Может быть эти мечты наивны, но мы почему-то вновь и вновь перечитываем книги великих фантастов. Так что, возможно не все потеряно, и нас
ждут Марсианские хроники, написанные новыми людьми в новой реальности.