«Околоноля» — роман российского автора Натана Дубовицкого (псевдоним), опубликованный в 2009 году в специальном приложении журнала «Русский пионер».

Авторство

По словам главного редактора журнала Андрея Колесникова, автором является один из колумнистов «Русского пионера». В ряде известных российских и зарубежных СМИ высказывались предположения, что роман написан первым заместителем руководителя администрации президента Владиславом Сурковым. Сам Сурков не подтверждал этой версии. В ноябре 2009 года в интервью «Литературной газете» Виктор Ерофеев заявил, что Сурков подтвердил в личной беседе с ним своё авторство.

Сюжет

Главный герой романа Егор Самоходов, в советское время работавший в государственном издательстве, в начале 1990-х годов становится членом полукриминальной организации, действующей в сфере книжного бизнеса. Помимо легальной книгоиздательской деятельности группировка занималась незаконным книгопроизводством, продажей незарегистрированных тиражей книг, нарушением авторских прав, силовым контролем над типографиями и магазинами. Уже до начала реформ инициатор создания группировки, предчувствуя изменения в стране, предложил перевести оборудование в кооперативы для издания дефицитных книг, чтобы накопить капитал и с началом приватизации выкупить эти активы: «Не знаю, хорошая это новость, или плохая — но коммунизма не будет… Одичавшие на воле лакеи смешны и кровожадны. Будут жить подло, убивать подло и подло умирать, и делить, делить. Я намерен поучаствовать в этом малоприятном мероприятии. Важно прибрать как можно больше денег, а главное, приносящих деньги штуковин. Ну, до нефти и водки нам не дотянуться, просто плохо знаем предмет, хотя это лучшее, что есть в экономике. Так что будем пробавляться тем, что пожиже, зато поближе». Егор Самоходов в составе группы отвечал за направление по написанию под заказ литературных текстов для богатых людей и политиков. В ходе борьбы с конкурентами Самоходов неоднократно совершает различные преступления.
В 2000-х годах Самоходов встречает Плаксу — женщину, к которой он почувствовал сильную эмоциональную привязанность. Некоторое время они были любовниками, однако позднее Плакса ушла от него. Плакса мечтала стать актрисой, однако ей лишь изредка удавалось сыграть эпизодические роли в неудачных картинах. После расставания Самоходов долгое время ничего не слышал о Плаксе. Неожиданно для Самоходова она вышла на него в интернете, и они начали регулярно беседовать (не встречаясь лично). Однажды Плакса сказала, что сыграла роль в новом фильме авангардного режиссёра, и пригласила его на закрытый просмотр. На просмотре, где было около ста человек из «высших слоёв» общества, самой Плаксы Самоходов не встретил. В фильме студии «Kafkas Pictures» и режиссёра Альберта Мамаева героиню Плаксы после откровенной сцены секса жестоко убивают, а её убийца затем заживо сгорает. После сеанса Плакса перестала выходить на связь в интернете. Анализируя фильм, Самоходов предполагает, что Плакса была действительно изнасилована и убита, что было заснято на плёнку.
Пользуясь связями в ФСБ, Самоходов узнаёт, что студия «Kafkas pictures» снимает фильмы, где людей убивают в реальности. Часть актёров являются смертельно больными добровольцами, однако часть завлекается силой и обманом. На закрытых показах для узкого круга лишь малая часть зрителей знает, что сцены насилия и убийств реальны; организаторы показов получают от этого извращённое удовлетворение. Самоходов отправляется на юг России (судя по описанию, на российский Кавказ) в поисках студии и Плаксы. Он попадает в плен к режиссёру Мамаеву, который над ним издевается и пытает (в частности, отрезает ухо и почти все пальцы), обещая включить сцены пыток в новый фильм для просмотра в закрытых клубах. Самоходов готовится отомстить Мамаеву. В финале романа (либо в действительности, либо в своих снах и фантазиях) он убивает Мамаева.

Отзывы

13 августа 2009 года газета «Ведомости» заявила, что автором произведения может быть Владислав Сурков, ссылаясь на анонимного сотрудника медиагруппы «Живи» (которая издала роман). Газета подчеркнула сходство псевдонима Натан Дубовицкий с фамилией супруги Суркова — Натальи Дубовицкой. Кроме того, «Ведомости» отмечали, что Сурков ранее писал искусствоведческие эссе в «Русском пионере», а в июне журнал провёл чтения, где Сурков рассказывал о неоконченных романах. Газета сделала акцент на политической составляющей романа: «в нём упоминается о тотальной коррупции в парламенте, силовых структурах и СМИ». Политолог Алексей Макаркин сказал, что «роман будет восприниматься как идейно-политический месседж». 14 августа британская газета «The Independent» вышла со статьёй, где излагалась сходная версия. В тот же день на сайте «Русского пионера» появилось сообщение, в котором, в частности, говорилось: «Ведущие российские и иностранные СМИ строят невероятные конспирологические теории по поводу самого произведения и его автора. Но ни у кого не нашлось доказательств того, что „Околоноля“ написал первый замруководителя администрации президента Владислав Сурков. Впрочем, как и наоборот».
В октябрьском номере журнала «Русский пионер» сам Сурков написал подробную рецензию, где крайне критически отзывался о произведении и с иронией комментировал версию об его авторстве. Так, Сурков отмечал: «Автору явно нечего сказать. Вот он и паясничает. Под пересказами, перепевами и переплетами — абсолютная пустота. Книга словно написана на оберточной бумаге, в которую упакован холодный полый ноль. Надутый неопознанным Натаном до размеров крупнейшей в этом году литературной мистификации. Романа — нет. Есть квазироман, кукла, чучело. Фикция». На сайте «Русского пионера» рецензия Суркова появилась 30 сентября. Однако в тот же день Сурков вместе с режиссёром Никитой Михалковым выступил на очередных литературных чтениях журнала, где дал совершенно другую оценку романа. Как сказал Сурков, свою рецензию он писал в конце августа, а теперь изменил мнение: «это прекрасный роман», «я лучшего ничего не читал. Михалков также очень высоко оценил «Околоноля», сравнив его с «Мастером и Маргаритой».
В октябре 2009 года режиссёр Кирилл Серебренников заявил, что намерен сделать театральную постановку романа. Продюсером постановки выступит Олег Табаков, который назвал произведение «талантливым» и отметил, что знает имя настоящего автор.