Над Манхэттеном звезд дотлевают окурочки.
Под неоновым нимбом рекламного света
вот он рядом идет в своей кожаной курточке...
Но, увы - ах, увы! - мне лишь кажется это.

Вроде дата чужая - а донельзя личная,
и рыдает сегодня душа, а не хнычет,
и хотя я привез для подарка "Столичную",
я "Столичную" эту раскупорю нынче.

И в немом полумраке заморского бдения,
позабыв докторов наставленья благие,
я приму полстакана за Ваше рождение
за полшара земного от Вашей могилы.

На английском, на русском, на хинди, на идише
в день рождения Ваш все слова забываю,
но, в Москве никогда наяву Вас не видевший,
прошепчу Вам в Нью-Йорке такие слова я:

Наши слезы по Вас, как и прежде, соленые,
наша память о Вас все острей год от года,
и да вечный покой Вам, Владимир Семенович,
на Ваганьковском кладбище справа от входа.

январь 1988, Нью-Йорк