Михаил Синельников

День рождения Николая ТИХОНОВА (1896 - 1979). Встречался я с ним два раза. В первый - в обществе одного грузинского поэта пришел к нему в квартиру, находившуюся в "Доме на набережной". Был малозначащий обмен несколькими фразами. Но вторая встреча на его переделкинской даче - важное событие в моей жизни. Мы проговорили несколько часов. Главным образом, о судьбах русской поэзии в двадцатом веке. Разговор постепенно перешел на судьбу Гумилева (учеником которого Тихонов, конечно, был) и на судьбу Константина Вагинова, о котором Н.С. говорил с нежностью. Говорили также об Ахматовой и Клюеве.
Конечно, поседевший и - посидевший 50 лет в президиумах, это был уже не совсем тот Тихонов, которого знали мои старшие современники, в том числе, мой отец. Жизнь иссушила и надломила его, приучила к некоторой скрытности, осторожности. Я был счастлив, что со мной он разговорился и стал вдруг откровенен. Старый альпинист, он вдруг (надеюсь, из-за возникшей симпатии) порекомендовал мне взойти на пик Ленина. На мое заявление, что у меня нет альпинистского опыта, смягчился и завещал хотя бы пройти пешком по Военно-Грузинской дороге, а, будет случай, и по Военно-Осетинской. Отчасти я его завет выполнил.
В конце концов в исторической перспективе ведь все равно, в какую пору жизни к поэту приходят сильные стихи, Важно чтобы хоть что-то осталось. А Тихонов начинал как великий поэт. В русской поэзии останутся навсегда его книги "Орда"(с гениальным, равным какой-нибудь из лучших повестей Платонова стихотворением "Мы разучились нищим подавать..."), "Брага", "Стихи о Кахетии", его изумительные переводы из Георгия Леонидзе...
 Вновь увидел я его только на похоронах...