История любимых песен
 


Москва… Пятидесятые годы минувшего столетия. Зима. Каток на Чистых прудах. Мы видим наших старых знакомых - героев прекрасного фильма «Покровские ворота» - Льва Евгеньевича с его трогательно непосредственной подружкой Людочкой, неунывающего студента Костика Ромина, печального куплетиста Аркадия Велюрова… Народ катается на коньках, флиртует, веселится, слушает радио… А из репродукторов катка льётся бодрая музыка, звучит весёлая песня:
Вьётся лёгкий вечерний снежок,
Голубые мерцают огни,
И звенит под коньками каток,
 Словно в дальние школьные дни.
А все ли знают, что эта задорная песенка была написана в трудном полуголодном послевоенном 1947-м году композитором Анатолием Новиковым и поэтом Львом Ошаниным?
В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ…
Лев Ошанин… Вот уж поистине человек, на протяжении долгих десятилетий не сбивавшийся с ритма времени. Первые его стихи появились в печати ещё в начале тридцатых, первые песни зазвучали чуть позднее. О чём они? А обо всём. О нашей жизни, подчас нелёгкой, о хороших людях, о любви, о дружбе народов, о мире на земле. Герои его песен - современники, молодёжь, строители, спортсмены. Особое место в творчестве Ошанина занимают песни о природе, о Родине, к которой поэт относился особенно трепетно…
«ДОРОГИ»
В 1945 году складывается творческое содружество композитора Анатолия Новикова и поэта Льва Ошанина. Вроде, всё, что можно написать о войне, уже написано. Но вот поступает заказ от военного ансамбля песни и пляски - создать песню на тему - «Под стук колёс». Песня, вспоминает Ошанин, рождалась у рояля. Сначала появились четыре коротких музыкальных строчки, а затем на них стали ложиться строки стихотворения:
Эх, дороги, пыль да туман,
Холода, тревоги да степной бурьян…
Войну Ошанин знал отнюдь не понаслышке. Из-за скверного зрения, правда, он был полностью снят с воинского учёта. Но в то же время поэт много раз бывал в командировках на различных фронтах. Неоднократно попадал в опасные ситуации, доводилось даже сталкиваться со смертью лицом к лицу...
Выстрел грянет, ворон кружит.
 Твой дружок в бурьяне неживой лежит.
Песня рождалась на одном дыхании, авторы целиком были захвачены творческим процессом. Были долгие, нелёгкие поиски слов и строк, были споры.
Для автора стихов, как писал он сам, это была его первая работа, в которой он по-настоящему понял трудность и счастье поиска песенного слова. Первоначально авторы назвали новорожденную песню «Под стук колёс». Потом они её на месяц «арестовали», не позволяли исполнять. Сами продолжали тщательно изучать своё детище, искали и находили в ней «необъяснимые ноты времени». Первое название им не понравилось, её «перекрестили» в «Солдатские дороги». Потом нарекли: «Эх, дороги». Но мы знаем и любим эту песню под её окончательным названием «Дороги». Маршал Советского Союза Георгий Жуков назвал «Дороги» одной из трёх лучших песен о Великой Отечественной войне.
НА ТАЁЖНОЙ РЕКЕ БИРЮСЕ…
Дописаны и допеты (но отнюдь не позабыты) песни грозных военных лет. Страна залечила нанесённые войной раны. В поисках материалов для будущих стихов, песен и прозы отечественные литераторы дружно двинулись на восток… Примерно, 50 лет назад Лев Ошанин оказался в Сибири, в Красноярском крае. Написал цикл стихов о Енисее и его окрестностях. А песня пока так и не рождалась. И вот наступает 1962-й год. Мы снова видим поэта в Сибири. Конкретно - едва ли не в самом маленьком посёлке Советского Союза - лесопункте Почёт, расположившемся на живописном берегу таёжной реки Бирюсы.
На осиновой лодчонке - долблянке Лев Иванович и его спутники отправились по Бирюсе за 43 километра в деревню Федино, побывали в семье, только что переселившейся в свежесрубленный дом, познакомились с жизнью и бытом семьи коренных сибиряков-таёжников. Хозяйка дома познакомила гостей со своей дочерью Любой - 16-летней красавицей, высокой, стройной, полногрудой, с толстой русой косой, пшеничными ресницами, небесной синевы глазами. Самобытная прелесть юной сибирячки вдохновила Ошанина на написание стихов, посвящённых Любе:
Ты завидуй той девчонке, что плывёт в лесной красе
 На осиновой долблянке вверх по синей Бирюсе.
Музыкальность поэтической строки здесь очевидна. Но слова, понимал поэт, для песни нужны другие. И вот рождается текст песни:
До свиданья, белый город с огоньками навесу!
Через реки, через горымне на речку-Бирюсу…
Припев: Там, где речка, речка-Бирюса, ломая лёд, шумит-поёт на голоса,
 Там ждёт меня таёжная, тревожная краса.
Песня сразу стала популярной, особенно в сибирских краях, где, кстати, протекают две реки Бирюсы - одна впадает в Ангару - именно на этой Бирюсе жила Люба - героиня песни. А вторая Бирюса впадает в Енисей в районе Дивногорска. Так вот, приехав через некоторое время в Дивногорск с творческим вечером, поэт Лев Ошанин и композитор Эдуард Колмановский были буквально атакованы местной молодёжью, требовавшей от авторов продолжения «Бирюсинки». И родился ответ таёжной девчонки городскому парню - задушевная песня «Таёжный вальс». Обе эти песни, заметим, пользуются огромной популярностью вот уже пятый десяток лет. Вот начало «Таёжного вальса»:
Ты пришёл к нам таёжной тропинкой, на моём повстречался пути,
Ты меня называл Бирюсинкой, всё грозил на медведя пойти…
Ты не тот, или тот, я молчу, я молчу целый год,
 Но зато не найти полчаса, чтоб молчала моя Бирюса…
Кстати, вскоре после создания этой песенной дилогии в новом районе Москвы появилась улица Бирюсинка.
А У НИХ ВО ДВОРЕ…
Дарованию композитора Аркадия Островского, с которым плодотворно сотрудничал поэт Лев Ошанин, была присуща особенность - ещё до появления стихотворного текста приходила музыка. И если эта музыка оказывалась «счастливой», начиналась речь о тексте будущей песни, о стихах. И вот, в один прекрасный день, друзья-коллеги встречаются, и композитор проигрывает поэту три музыкальных строчки. А поэт тут же создаёт стихотворные строки, так ладно ложащиеся на только что услышанную музыку:
А у нас во дворе есть девчонка одна, среди шумных подруг
Неприметна она, никому из ребят Неприметна она.
Припев: Я гляжу ей вслед - ничего в ней нет,
 А я всё гляжу - глаз не отвожу.
Впервые эта песня в исполнении молодого Иосифа Кобзона прозвучала в популярнейшей в советскую эпоху воскресной радиопередаче «С добрым утром!». Кто помнит эту передачу, безусловно, не забыл и её рубрику «Премьера песни»… И немедленно по выходе в эфир этой песни в адреса авторов, в адрес Всесоюзного радио полетели тысячи писем с просьбами написать продолжение этой песенной истории. И вот через полгода появляется песня «И опять во дворе».
Ты не грусти, может быть, ещё встретимся,
Я от тебя не уйду никогда. Сколько в пути ни пробуду я месяцев,
Но возвращусь хоть на вечер сюда.
Припев: И опять во дворе нам пластинка поёт,
 И проститься с тобой нам никак не даёт.
И снова стали поступать письма растроганных слушателей и слушательниц, и снова пошли требования продолжить эту «песенную эпопею». И появляется третья часть песенной трилогии на стихи Льва Ошанина. И вот, что говорит героиня песни любящему её парню устами певицы Майи Кристалинской:
Ты глядел на меня, ты искал меня всюду,
Я, бывало, бегу, ото всех твои взгляды храня,
А теперь тебя нет, тебя нет почему-то.
 Я хочу, чтоб ты был, чтобы так же глядел на меня.
Припев: А за окном то дождь, то снег, и спать пора,
И никак не уснуть, всё тот же снег, всё тот же двор,
 И лишь тебя не хватает чуть-чуть.
Странно, что сейчас очень мало таких задушевных, искренних песен, волнующих душу и сердце. Говорят, что они – «не в формате». А ведь в те, 60-е годы, эти песни были настоящими шлягерами, хитами. Их слушали и молодые люди, и те, кто постарше. Не забывайте, что именно в то время был пик популярности «Битлс», Роллинг стоунс», Тома Джонса, Энгельберта Хампердинка, Адамо… Они были модными и далёкими. А эти песни, Кобзон и Кристалинская, были любимыми и близкими. Кстати, и сегодня многие песни Островского и Ошанина исполняются в новых аранжировках, и они звучат современно и стильно. Много ли нынешних произведений смогут вспомнить спустя несколько лет? И это не упрёк певцам и композиторам, поэтам и продюсерам. Это констатация факта. Какое время, такие и песни.
ПО ЗАКАЗУ ИЗ ПАРИЖА…
Как-то в квартире Ошанина раздался телефонный звонок - один из многих тысяч. По поручению кинорежиссёра Якова Сегеля звонил композитор Марк Фрадкин. Он сообщил, что по заказу из Парижа снимается панорамный фильм о Волге. Нужно, чтобы в фильме прозвучала песня о великой реке. И вот начинается работа над новой песней, которая - редкий случай! - родилась на борту парохода «Аргунь». Как водится, в процессе работы над песней появлялись различные варианты текста. Но обрели эстрадную и киношную жизнь эти слова:
Издалека долго течёт река Волга, конца и края нет. Среди хлебов спелых, среди снегов белых течёт моя Волга, а мне семнадцать лет…
Проникновенно и мягко пел эту песню Владимир Трошин, мужественно и задумчиво - Марк Бернес. Неожиданно появилась эта песня в репертуаре Людмилы Зыкиной, и вот именно она, по меткому выражению Тамары Миансаровой, «попала в десятку». Иными словами, именно Зыкина спела эту песню наиболее удачно, певица особе5нно трепетно коснулась струн души слушателей. А потом песню «Течёт Волга» стал петь Иосиф Кобзон. И все четыре варианта исполнения получили право на существование, как четыре талантливых перевода на язык музыки литературного произведения! Причём, популярна эта песня была, да и остаётся (теперь её спел Владимир Пресняков) и в России, и в Украине, вдали от Волги, вблизи Днепра. Ибо речь не о реке, а о жизни.
АВТОБИОГРАФИЯ, СТАВШАЯ ПЕСНЕЙ
Помнится, в 60-80-е годы, а может, и позднее тоже, миллионы женских сердец в нашей стране взволнованно сжимались, когда исполнялась по радио (а исполнялась она часто!) «Песня любви» - пел её тогдашний эстрадный кумир Муслим Магомаев. Как нередко бывало, сначала композитор Аркадий Островский сыграл Льву Ошанину четыре музыкальных строчки. Напряжённая, страстная мелодия совпала с тем, чем жило в то время сердце поэта - оно было тогда полно любви, оно пело о любви, оно возвращало поэта в юность! Многим из читателей эта песня, возможно, незнакома, но люди в возрасте, конечно же, помнят эти мужественные, страстные строки:
Вьюга смешала землю с небом, серое небо с белым снегом,
Шёл я сквозь вьюгу, шёл сквозь небо, чтобы тебя отыскать на земле.
Как ты посмела не поверить, как ты посмела не ответить,
 Не догадаться, не заметить, что твоё счастье в руках у меня!
Почему сегодня считается, что песня должна только развлекать? Трудно поверить, но эта песня тоже была шлягером. И невольно люди, повторяя слова, приобщались и к поэзии, и к высоким чувствам.
ЖИЛ ПО СОВЕСТИ И ПО УБЕЖДЕНИЯМ… 
Ошанин принадлежал к тем людям, которые всегда шагали в ногу со временем. Он верил в то, что писал, и не кривил душой. И тогда, когда писал «Ехал я из Берлина (1945-й год)» или «Родина моя (1946)», и тогда, когда стал автором «Гимна демократической молодёжи (1947)» и «Песни о тревожной молодости (1958)»… Весьма внушителен «послужной список» лауреата Государственной премии СССР Льва Ошанина. Он автор более чем 60 книг любовной лирики, «романов в балладах», серьёзных пьес и шуточных стихотворений. Профессор Ошанин воспитал более ста профессиональных литераторов. И всё-таки более всего он известен своими песнями, которых за долгие десятилетия создал не одну сотню…
Несколько последних лет Л. Ошанин прожил в США - его дочь вышла замуж за американца, и Лев Иванович последовал за ней. Горько сознавать, что последняя книга Льва Ошанина вышла в свет за океаном. На Родине, горячо любимой поэтом до его последнего вздоха, не нашлось спонсоров, которые взялись бы помочь издать эту книгу! Но всё же перед смертью Л. Ошанин вернулся в Россию, где и окончил свой жизненный путь 31 декабря 1996 года…
Григорий Ладыженский

Вот тексты нескольких песен на стихи Льва ОШАНИНА.

ЕСЛИ ЛЮБИШЬ - НАЙДИ (музыка Константина Листова)
(из репертуара Леонида Утёсова)
В этот вечер в танце карнавала
Я руки твоей коснулся вдруг,
И внезапно искра пробежала
В пальцах наших встретившихся рук.
Где потом мы были - я не знаю,
Только губы помню в тишине,
Только те слова, что, убегая,
На прощанье ты сказала мне:
Припев: Если любишь - найди,
Если хочешь - приди,
Этот день не пройдёт без следа.
Если ж нету любви -
Ты меня не зови,
Всё равно не найдёшь никогда.
И ночами снятся мне недаром
Холодок оставленной скамьи,
Тронутые ласковым загаром,
Руки обнажённые твои.
Неужели не вернётся снова
Этой летней ночи забытьё,
Тихий шёпот голоса родного,
Лёгкое дыхание твоё.


 Я РАБОТАЮ ВОЛШЕБНИКОМ (Музыка Эдуарда Колмановского)
(Из репертуара Марка Бернеса)
Я летаю в разные края,
Кто же знает, где мы завтра будем?
Дождик привожу в пустыни я,
Солнце раздаю хорошим людям…
Припев: Почему, дружок? - Да потому,
Что я жизнь учил не по учебникам.
Просто я работаю, просто я работаю,
Просто я работаю волшебником.
Волшебником!
Ты идёшь, идёшь по январю.
Холодно. Следы, как многоточие.
Хочешь - я с тобой поговорю,
Руку дам - и станет путь короче.
Припев.
Мчатся годы, чувства торопя,
Душу наполняя лёгкой силой…
Хочешь - некрасивую, тебя
Сделаю, как Золушку, красивою.
Припев.
Не жалеть для друга ничего,
Думать о других немного тоже -
Вот моё простое волшебство,
Может быть, и ты мне в нём поможешь.
Припев.
1964 г

 НИЧЕГО НЕ ВИЖУ… (музыка Оскара Фельцмана)
(Из репертуара Эдиты Пьехи)
Я люблю бродить одна
По аллеям, полным звёздного огня.
Я своих забот полна,-
Вы, влюблённые, не прячьтесь от меня.
Припев: Ничего не вижу,
Ничего не слышу,
Ничего не знаю,
Ничего никому не скажу.
Вижу радость и беду,
Даже слышу, как сердца стучат в груди.
Кто-то шепчет: «Завтра жду»,
Кто-то шепчет: «Ненавижу, уходи»…
Припев.
А самой мне всё равно,
Если кто-то ждёт вечернею порой.
Пусть один зовёт в кино,
Или просит погулять меня другой.
Припев.
Вдруг ударила гроза!
Это ты сказал негромкие слова,
Заглянул в мои глаза,
И от счастья закружилась голова…
Припев.
1966 г.

 ФУТБОЛЬНАЯ ПЕСЕНКА (музыка Анатолия Новикова)
На лучистом, чистом небе солнце светит,
С высоты с любопытством глядит.
Быстроноги футболисты, словно ветер-
Кто кого в этот раз победит?
Припев: Удар короток -
И мяч в воротах!
Кричат болельщики,
Свисток даёт судья-
Вперёд, друзья!
Быстроноги футболисты, словно ветер -
Кто кого в этот раз победит?
В небе злая грозовая панорама,
Мяч плывёт у ворот по воде,
Но упрямо едет прямо на «Динамо»
Вся Москва, позабыв о дожде.
Припев.
Мы нередко, мы нередко били метко.
Ну-ка, друг, мимо рук получи!
И к британцам, и к шотландцам прямо в сетку
Из Москвы залетали мячи.
Припев.
Над зелёным стадионом с лёгким звоном
Хочет мяч целый мир облететь.
Слава смелым и умелым чемпионам
И привет тем, кто любит «болеть»!
Припев.
Не гордитесь, берегитесь, чемпионы,
Мастера, ветераны мяча!
В каждом поле, в каждой школе чемпионы -
До чего ж молодёжь горяча!