ВСПОМНИМ УШЕДШИХ...
9 Апреля 1924г. родился Николай Панченко -
поэт, прозаик, переводчик, публицист.
Булат Окуджава говорил про него: "Не было бы
 Панченко — не было бы Окуджавы"

 СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ...
-------------------------------

БАЛЛАДА О РАССТРЕЛЯННОМ СЕРДЦЕ
Я сотни верст войной протопал.
С винтовкой пил.
С винтовкой спал.
Спущу курок — и пуля в штопор,
и кто-то замертво упал.
А я тряхну кудрявым чубом.
Иду, подковками звеня.
И так владею этим чудом,
что нет управы на меня.
Лежат фашисты в поле чистом,
торчат крестами на восток.
Иду на запад — по фашистам,
как танк — железен и жесток.
На них кресты
и тень Христа,
на мне — ни Бога, ни креста:
— Убей его! —
и убиваю,
хожу, подковками звеня.
Я знаю: сердцем убываю.
Нет вовсе сердца у меня.
А пули дулом сердца ищут.
А пули-дуры свищут, свищут.
А сердца нет,
приказ — во мне:
не надо сердца на войне.

Ах, где найду его потом я,
исполнив воинский обет?
В моих подсумках и котомках
для сердца места даже нет.
Куплю плацкарт
и скорым — к маме,
к какой-нибудь несчастной Мане,
вдове, обманутой жене:
— Подайте сердца!
Мне хоть малость! —
ударюсь лбом,
Но скажут мне:
— Ищи в полях, под Стрием, в Истре,
на польских шляхах рой песок:
не свист свинца — в свой каждый выстрел
ты сердца вкладывал кусок.
Ты растерял его, солдат.
Ты расстрелял его, солдат.
И так владел ты этим чудом,
что выжил там, где гибла рать.

Я долго-долго буду чуждым
ходить и сердце собирать.
— Подайте сердца инвалиду!
Я землю спас, отвел беду. —
Я с просьбой этой, как с молитвой,
живым распятием иду.
— Подайте сердца! — стукну в сенцы.
— Подайте сердца! — крикну в дверь,
— Поймите! Человек без сердца —
куда страшней, чем с сердцем зверь.

Меня Мосторг переоденет.
И где-то денег даст кассир.
Большой и загнанный, как демон,
без дела и в избытке сил,
я буду кем-то успокоен:
— Какой уж есть, таким живи.
И будет много шатких коек
скрипеть под шаткостью любви.
И где-нибудь, в чужой квартире,
мне скажут:
— Милый, нет чудес:
в скупом послевоенном мире
всем сердца выдано в обрез.
1944
-----------------------
Панченко Николай Васильевич.(09.04.1924 - 15.08.2005)
Родился в Калуге. С 1942 года воевал на Воронежском, 1-м и 4-м Украинских фронтах. Дважды контужен и тяжело ранен. Член ВКП(б) с 1944 года.
В 1945 вернулся в Калугу. Окончил Калужский учительский институт (1949), Высшую партийную школу (1953). Был журналистом, возглавлял областную комсомольскую газету "Молодой ленинец", работал на заводе. С 1961 редактор Калужского книжного издательства, стал инициатором и членом редколлегии знаменитого альманаха "Тарусские страницы". В том же году переехал в Москву и был принят в СП СССР. Окончил Высшие литературные курсы (1963).
В 1965 подписал коллективное письмо в защиту Даниэля и Синявского
 Булат Окуджава, в жизни и творческом становлении которого Николай Васильевич сыграл очень большую роль, говорил про него: "Не было бы Панченко — не было бы Окуджавы".
Награды:
Премия журнала "Дружба народов" (2000)
Премия "Венец" (2001)
Премия "За честь и достоинство в литературе"
Премия имени Андрея Сахарова "За гражданское
 мужество писателя" (посмертно, ноябрь 2005)