Он непогож и неудобен.
Не обойти его колдобин.
А ежели и обойдешь,
То это смерть, поскольку - ложь.

...Вот и торчу в дверях, босая.
Мне душу слабую кромсая,
Ревут осенние дожди:
- Не обходи!
Не обходи!
---------------------------
СЧАСТЛИВОЕ ЛЕТО

На маленькой кухне
четыре грядущих поэта
Вокруг сковородки
и темно-зеленой бутыли
Стихи о печали
кричали, тянули, бубнили...
А было за окнами
светло-зеленое лето!

Четыре поэта -
четыре полета гордыни,
Которая верит:
"Я лучшее соло сыграю!
На старославянском.
На полублатном. На латыни".
(О, я без иронии!
Я же - четвертая с краю.)

...Далекая эта примета:
тайком сигарета.
Мои баскетбольные плечи -
в ахматовской шали.
Я звонко читаю
стихи о "вселенской печали"...
Но в форточку с улицы
льется - счастливое лето!
----------------------
БАЛЛАДА О ПАМЯТИ
О старейшая старуха
В черном капоре и ботах,
Чья последняя проруха --
Память уточнять до сотых...
Не усохли сгустки духа
В непоколебимых сотах.

Север крайний, срок бескрайний,
Долгого терпенья запах.
Пересверк алмазных граней --
Испытанье не для слабых.

...Тут сосед зовет "маманей"
И куражится, как лабух.

Утром встанет -- будет краток.
"Извините. Не со зла ведь.
Что касается накладок, --
Обещаю стекла вставить".
...Он таких не видел радуг,
Как ее цветная память!

Там и звали по-другому:
Горько и чеканно -- М а й я.
Память -- это вспять из дому
(Молодая... Молодая...)
И -- щекой прижаться к лому,
Чуть от боли приседая.
------------------------
Нет, ни жены не было,
ни ребятенка, ни брата...
Тюбетейку ставил, как чашку
и в нее опускал ключи.
Туфли из парусины
носил с повадками франта
И еще пиджак мешковатый
из сливочной чесучи.

Учителя рисованья
звали Яков Борисыч -
Сама доброта, громовержец,
посмешище детворы.
Руководил указкой,
часто грозился высечь
И читал нам стихи Смелякова
довоенной поры.

Как сейчас его помню -
и вся заливаюсь краской
(Сама от сиротской старости
нынче на волосок):
Вооруженный мелом,
тряпкою и указкой,
Он диковинных рыцарей
писал на доске, как мог.

- Простите меня, все кто слышит, -
учителя и старцы,
И вы, одинокие гении -
за детский жестокий взгляд.
...О, какие длинные, добрые,
некичливые пальцы
Были у рисовальщика,
жившего невпопад!