Иосиф Бродский (1940-1996)


Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и
кучевое пальто норовит обернуться шубой
с неземного плеча. Под напором дождя акация
становится слишком шумной.
Не иголка, не нитка, но нечто бесспорно швейное,
фирмы Зингер почти с примесью ржавой лейки,
слышится в этом стрекоте; и герань обнажает шейные
позвонки белошвейки.
.
Как семейно шуршанье дождя! как хорошо заштопаны
им прорехи в пейзаже изношенном, будь то выпас
или междудеревье, околица, лужа -- чтоб они
зренью не дали выпасть
из пространства. Дождь! двигатель близорукости,
летописец вне кельи, жадный до пищи постной,
испещряющий суглинок, точно перо без рукописи,
клинописью и оспой.
.
Повернуться спиной к окну и увидеть шинель с погонами
на коричневой вешалке, чернобурку на спинке кресла,
бахрому желтой скатерти, что, совладав с законами
тяготенья, воскресла
и накрыла обеденный стол, за которым втроем за ужином
мы сидим поздно вечером, и ты говоришь сонливым,
совершенно моим, но дальностью лет приглушенным
голосом: "Ну и ливень".
(1988) Книга: Иосиф Бродский. Стихотворения и поэмы

*****
... в стихотворении "Дождь в августе" (1988) сначала возникает образ шитья: "Не иголка, не нитка, но нечто бесспорно швейное/ фирмы Зингер почти. . . ", затем, как и в "Большой элегии", появляется мотив дождя, но в этом стихотворении дождь прямо сравнивается с литературным трудом: "Дождь! Двигатель близорукости, / летописец вне кельи, жадный до пищи постной, / испещряющий суглинок, точно перо без рукописи, / клинописью и оспой". И как результат этой штопки пустоты возникает в памяти детальная, оживающая на глазах картина из давно стертого небытием прошлого: "Повернуться спиной к окну и увидеть шинель с погонами/ на коричневой вешалке, чернобурку на спинке кресла, / бахрому желтой скатерти, что, совладав с законами/ тяготенья, воскресла. . . "

"/.../Невозвратимая утрата связи с Ленинградом, к которой приходит Бродский в конце творческого пути, стала для поэта естественным шагом в осознании всей логики жизни как цепи бесконечных утрат.
Невозможность вернуться в Петербург стала мыслиться им как вариант неисполнимости вообще любого возвращения в прошлое./.../" Т.Михненкова. Петербург и петербуржцы в творчестве Иосифа Бродского. Екатеринбург

Трейлер к фильму А.Хржановского "Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину", 2008
https://yandex.ru/search/...