Роман ТОЧИЛИН

Родился в 1959 году в Горьковской области. Учился в Тульском Политехническом институте. С 1982 года живу в Тольятти. Первые опыты стихосложения — в 14 лет. Авторских сборников не имею, тексты в основном в сети интернет. Лауреат и дипломант различных, в т.ч. международных, литературных конкурсов. Многочисленные публикации в межавторских сборниках (Москва, Самара, Киев, Минск), а также в литературных и периодических изданиях. Из последних — уфимская литературная газета "Истоки", журнал "Южный Маяк" (Краснодар), альманахи "Иной взгляд" и "Центр весны 2024" (Саратов), сборники "Человеки и коты", "Сезон дождей" и т.п. Дипломант международной премии "ДИАС-2024". Был литературным редактором  литпортала Графоманов.нет. В настоящее время — один из руководителей ЛИТО "Литмарафон_Шедевры_Самоизоляции" на базе соцсети ВКонтакте. 
----------------
ОБОЙДЁМСЯ 

Обойдёмся малой кровью.
Не откроем ничего.
У тебя своя love story,
У меня свои приветы.
Я ещё тебя не стою,
Но, пока не началось,
Ничего тебе не стою.
Только стоит ли об этом? 

Вот и песня не об этом
Дне, одном из череды,
Небогатом на сюжеты,
Не печальном, не коротком.
Налетает грешным ветром
Вкус полыни-лебеды —
Австралийский терпкий вермут
Затянули русской водкой.

Вот и солнышко по кругу,
Не ныряя в окоём.
Вот и ты,  моя подруга —
Флаг не бел, но незапятнан.
Мы хмелеем от испуга,
Мы  боимся быть вдвоём.
Нас разбавили друг другом —
Получилось непонятно.

Получилось то, что вряд ли
И случиться-то могло,
Но пока играем в прятки,
Где осталось только двое.

Из порезаного пальца 
Кровь стекает на стекло.
На стакан всего две капли —
Обойдёмся малой кровью.

2018
-----------------
неваляшка

неволей волей неваляшкой
не по волне но кирпичом
когда ещё сыграешь в ящик
кому особенно на чём

когда ещё заедешь в чудо
скорей тебе заедут в дых
я б опростился но не буду
оно и так полно таких

а то попробуешь без фальши
вотще кипит гемоглобин
я б опустился но не дальше
носками в дно и нет глубин

а там и север на ладони
и птицы дышат за окном
я тот кому сгореть утонет
я тот кому тонуть облом

железный лом и корень пресный
а все куда как на пожар
но даже если ты не местный
дыши покуда есть душа

пока цветёт трава мороша
на топкой плоти бытия
давайте только о хорошем

вон третий с краю это я

2018
---------------
УТОЧКА 

Плыви, моя уточка, жёлтый кораблик, 
Качая качели текучей волны. 
А там, впереди — острова и кораллы, 
А здесь мы, поди, никому не нужны. 

Плыви, моя бедная, с порванной шкуркой, 
С не всеми глазами и клювом дугой. 
Я не был каким-то особым придурком, 
Но пусть тебя выловит кто-то другой. 

Приладит на место отдельные части, 
Раскрасит фломастером уши и рот. 
И будешь ты славной, кому-то на счастье, 
Кому-то спасение в водоворот. 

Ты будешь простой, синеокой и ясной, 
Отрадой и радой зажечь и увлечь. 
И будешь ты жизнь прожила не напрасно — 
Не то, что со мною. Об этом и речь. 

Тебя провожаю не теми словами, 
А тех-то где взять? 
Не грусти, не скучай!
Плыви, не робей! 
До того края ванны... 

А там — возвращайся. 
И будем пить чай.
----------------
ВОЗДУХ 

Она говорила мне: "До свидания!",
и это действовало на нервы.
Мы не юнцы, чтобы бегать на свидания.
Ну хоть бы в первый раз — но далеко в не в первый.

"Тогда, — говорила она, — До встречи!"
И это было другое состояние.
Наши встречи...
Будто двое искалеченных
пытаются обнять друг друга костылями.

От меня незадолго ушла жена.
У неё похожая история с супругом.
Мы сидели каждый в своём углу
и шли себе потихоньку нá,
пока нас не схватило 
и не притиснуло друг к другу.

А дальше словно волки при полной луне:
не хочется выть, но природа сильней.
Я знаю,кого она обнимала во мне.
Я знаю, кому я мстил в ней.  

Время текло, лишнее ушло паром.
Вода уже не кипит, но всё так же горяча.
И в наступившей тишине 
прозвучали двенадцатым ударом
чёрные слова её врача.

Она не перестала радоваться 
каждой травинке во Вселенной,
но, видимо, есть предел и что-то, манящее за.
И однажды она села в кровати 
и сказала: "Всё, хватит!".
И выдернула катетер из вены.
Улыбнулась в последний раз и улетела прямо на небеса.

Она часто говорила: "Я — бабочка!
По крайней мере, у меня — её душа."
И вот она вылетела из меня, 
и осталась пустая сморщенная оболочка.
Я выдохнул весь воздух и больше не могу дышать.

И так и живу не дыша, 
и даже научился улыбаться для вида.
Разрытая земля неотвратимо зарастает травой.
А сердце догладывает нелепая детская обида:
почему, улетая, она не взяла меня с собой?

Быть может, потому, что жизнь — это что-то вроде вокзала:
у каждого свой поезд, и расписание висит на стене.
Но если бы сейчас она была здесь, 
она бы легонько щёлкнула меня по носу и сказала:
"Дурачок! Чтоб было кому вспоминать обо мне."

Ей, наверное, интересно было увидеть Галактику 
со всеми её чудесами.
Или это был просто яркий всепоглощающий свет?
Но в эти мгновения последнего полёта 
искала ли она хоть кого-то
уже не существующими глазами?
Хочется надеяться, что меня,
хотя я согласен и если нет.

Конечно, я знаю — и мой проездной не бессрочный.
И мне когда-то соскакивать с поезда на полном ходу.
Но иногда, когда особенно хреново, мне чудится шёпот:

"Не плачь обо мне. 
Мы ещё встретимся. Точно-точно! 

Я тебя подожду."

2020
----------------
ЧЁРТИК 

Они говорят, что они ни при чём,
И в этом по-своему правы:
Заплёванный чёртик за левым плечом,
Нахмуренный ангел за правым.

И угол сведения, так его чтоб,
На месте не ждёт ни минуты,
Но всё биссектриссы нацелены в лоб,
А все параллели погнуты.

Ах, если бы только об этом и речь —
Не стоит и битой скорлупки.
Но капает неустранённая течь,
Как из передавленной трубки.

Команды понятны и цели просты,
Лазурный сменяется алым.
Вода заливает мосты и холсты
И прячет под валом подвалы.

А ты и не видишь, игрой увлечён,
Как бьются, ища переправы,
Зарёванный чёртик за левым плечом,
Напрягшийся ангел за правым.

2023
----------------
дней остались

дней остались сплошные пни
и не варится голове
то ли тело твоё в тени
то ли солнце твоё в траве

то ли порохом день пропах 
то ли сердце твоё на семь
то ли дело твоё в руках
тех кто дела не знал досель

то ли тремор тебя настиг
то ли просто позвали спать
отжигаешь от сих до сих
дальше некуда отжигать

проверяешь на прочность круг
отступаешь пробел другой
и по новой летишь в каюк
нагибая себя дугой 

а руками крыла ли сни
а ногами себя ли пни

так и пели
бывали дни
а остались сплошные пни

2023
----------------
КАПЕЛЬКИ 

Ещё не дождит в прогнозе, ещё не легли хлеба, но мается где-то осень и жёлтый жуёт табак, и скоро истлеет лето, Эдем превратив в пустырь... 
Мы будем капельки света, сбежавшие от темноты. 
Мы будем скрывать сиянье, запрятав под интерьер несбывшиеся желанья и сбывшийся адьюльтер. Войдя в колею приличий, забудем безумный Спас, где вспыхнув короткой спичкой, любовь осветила нас. 
Но бродит по свету ангел, невидим в своей броне, и свет собирает в лампу, чтоб путь освещать во тьме, и в самой серёдке где-то болтаемся там и мы — преступные капельки света, сбежавшие от тюрьмы...
---------------

НА ДОНЫШКЕ 

А ты смотри не озверей,
Когда воскресший вечер
Объявит время фонарей
И выть по-человечьи.

На самом донышке зимы,
Отринув пуповину,
Лежим совсем иные мы,
И ровно половину
Того, что мы могли узнать,
От нас скрывает вечер.

Тебе ещё не время спать,
А выть по-человечьи
Тебя учили так давно,
Что я не вспомню слова;
Не мне дано — тебе дано.
Всему первооснова
Вот этот взгляд и этот ритм
Слепых прикосновений,
До боли истовых молитв
И странных откровений,
Как будто кто-то за углом
Ближайшего строенья
Выводит трепетный псалом
Не в плач, но в восхваленье,
Два наших сердца взяв взаймы,
А под провисшей крышей
Зимы лежим немые мы...

И, кажется, не дышим.
-----------
НАВЕС 

Четыре вкопанных столба.
Навес, покрытый травами.
Не будет дом мой для тебя
Убежищем и гаванью.

Он не ухожен, не обжит.
В нём скучно даже ворону.
Он четырём ветрам открыт —
По одному на сторону.

В нём неуместна суета
Забот о всякой мелочи.
В нём ни собачки, ни кота,
Ни завалящей белочки.

Он совершенно ни о чём, 
Обитель одиночества.
Зато свобода бьёт ключом —
Иди, куда захочется.

А что душа? То ль продана,
То ль попросту утрачена.
В ней бездна так как есть — без дна,
Глухая и незрячая.

Не хочешь сгинуть в ней — не лезь.
Там мало интересного.
А дом... Какой там дом — навес! 

Навес над этой бездною. 
———

ЛОБАЧЕВСКИЙ

Твоя-моя-непониманьем
Прониклись местные луга.
Но между взглядом и признаньем
Сама дорóга дорогá.

Не коротка, не одинока,
Петляя клевер и зюйд-вест,
Ночная тёплая дорога, 
Где справа поле, слева — лес.    

По ней дойдёшь куда угодно,
Держа соитие в мозгу.
Две колеи пока не сходны,
Но Лобачевский начеку.

Он словно старый мудрый заяц,
Лукаво глянет с высоты.
И подмигнёт и, улыбаясь,
Начертит линии судьбы.

Они, беспомощны и кривы,
Покорны опытной руке,
И по закону перспективы
Сойдутся где-то вдалеке.
 
И он тогда поставит точку
И скажет: "Вот!"
И будет прав.

И мы расстелим два платочка
Среди равновеликих трав.
———

НОЯБРЬ. У НОЧНОГО ОКНА 

Вдохни. Затаись. И снова
Взгляни в этот злой провал.
Там нет ничего такого,
Чего ты ещё не знал.

Там есть темнота — химера
И мера любых вещей.
Там нет ничего сверх меры.
Там нет ничего вообще.

Но есть промежуток некий,
Где видишь как наяву:
Там ночь поднимает веки
Косматому ноябрю,

Там, взглядом его голодным
Просвечены до кости,
Бледнеют и гаснут окна,
Деревья, дома, мосты,
И в пасти  ночи ноябрьской
Теряются без следа...

Скажи, ты всегда боялся,
Что это вот — навсегда?
Что завтра уже настало —
И нет ни просвета  в нём?
Ничто тебя не хлестало
Вписаться в слепой проём?
Чернильною кровью ночи
Залить пустоту холста?

Отсюда стекают строчки
По белой груди листа?

Ведь это почти искусство —
Смотреть по ночам в окно!..

Там просто темно и пусто.

Там просто.

И там темно.
———

СНЕГОПАДНОЕ

Его молчанье не из громких, 
но и не пробуй так упасть. 
Давай-ка постоим в сторонке, 
пока он будет сыпать масть. 

На чёрной выдержанной глине
всё шире белое плетво, 
и ничему не быть отныне
таким, как было до него. 

Он распустил свои колодцы
куда ловчее, чем во сне. 
И нам уже до слёз неймётся
пройтись по этой тишине, 

где не завешены портьеры
и не замешаны слова. 
Ну ладно, он не знает меры — 
но нам и надо-то едва:

его урчащее участье, 
его сочуственная грусть. 
Ты вспомнишь: разве это счастье? 
А я с тобой не соглашусь! 

Такое выпадает редко, 
и всё, как правило, не нам. 
Ещё набегаемся детка
по этим горкам и каткам, 

ещё сломаем наши лыжи, 
сотрутся в кровь коньки точась... 
И может даже, станем ближе, 
но вряд ли ближе чем сейчас. 

И пусть об этом дне творенья
на светлом камушке любви
напишут "у-мир-от-ва-рень-я"... 

Вари, любимая, вари! 
———