Лариса Миллер


* * *
Наверно, надо перестать кружиться.
Иначе можно не успеть сложиться.
Но как сложиться? Что возьму с собой
В дорогу эту? Полог голубой?
Трель, что спугнула тишину ночную?
Прохладу предрассветную речную?
2011

* * *
И день и ночь, и день и ночь
Я вижу дальних крыльев трепет
И слышу отдаленный лепет
Всего, что улетает прочь.

И не могу остановить
И взять, как бабочку, за крылья,
И бесполезны все усилья,
И безнадежно рвется нить.

А если б даже и могла,
Кому нужна такая доля —
Сжимать два бьющихся в неволе,
Два рвущихся из рук крыла?
1972


* * *
Чего тебе, бедный ты мой, не хватает?
Смотри: каждый день непременно светает,
Есть воздух, которым ты можешь дышать,
Проблемы, которые нужно решать,
Есть разные знаки и буквы, и числа,
Чтоб ты не терзался отсутствием смысла.
2011

* * *
Не просите у осени смысла
Пожалейте ее, господа...
Бахыт Кенжеев

Не проси у жизни смысла,
Не проси.
В небе солнышко повисло —
И мерси.
Только душу просьбой этой,
Утомишь
Да напрасно сигаретой
Надымишь,
Да и кончишь в белых тапочках
В гробу.
Лучше вытри чистой тряпочкой
Трубу,
Под небес холодным взором
С жаром дуй
И легко мажор с минором
Чередуй,
Не заботясь, есть ли надоба
В тебе,
В этих играх до упаду
На трубе...
А ветрами все земное
Так несёт,
Что под ложечкой то ноет,
То сосет.
1993

* * *
Мнится, я получила сполна все дары и удары
Ото всех небожителей, что так добры и так яры.
Мнится, я от них больше совсем, ну совсем не завишу,
Хотя мне и оставили твердь и небесную крышу.
Мнится, будто с учёта снята по неясным мотивам,
Чтобы всё то, что диктует тщета, стало факультативом.
2011

* * *
Я плохо в земной этой школе учусь,
Считаю ворон, на уроках верчусь,
Простую задачку решить не умею,
К доске меня вызовут – я онемею,
Вопрос зададут – буду тупо молчать.
Мне рано ещё эту школу кончать.
Ругайте меня, задавайте на лето,
Пусть только учёба не кончится эта.
2008


* * *
А, может, я уговорю
Свою последнюю зарю
Не торопиться и тянуться,
Потом уйти и вновь вернуться.

Я, может, всё-таки смогу
Тропу, что вьётся на бегу,
Заставить долго извиваться,
Чтоб было мне куда деваться,
Когда захочется в тиши
Заняться чем-то для души.
2011

* * *
Приснилось мне, едва уснула:
Корова языком слизнула
Всё, что я видела до сна.
Проснулась: Господи, весна.
Налево глянула, направо –
Цела небесная оправа,
И краски дивно хороши,
Но только близких – ни души.
Куда-то все запропастились.
Исчезли, даже не простились.
И жизнь иная бьёт ключом.
Я в этой жизни – не при чём.
К кому ни подойду с речами,
Уходят прочь, пожав плечами.
1981

* * *
Да у меня язык не повернётся
Сказать, что кто ушёл, тот не вернётся.
Да я поверить даже не могу,
Что есть места откуда ни гу-гу.
Да я прощаться даже не умею.
Вот мамы нет, а я всё время с нею.
И как это – прощаться на века?
Я лишь умею говорить «пока».
2011

* * *
И я испытывала страх,
Живя, как на семи ветрах,
Не находя себе опоры
Среди всеобщего разора.
И я искала утешенья
В ежесекундном мельтешеньи,
Средь шумных орд, на тропах торных,
В делах и планах иллюзорных.
Ни света не нашла, ни блага.
Нашла, что воля и отвага,
И утешенье — в нас самих.
Безумен мир окрест иль тих —
Лишь в нас самих покой и сила.
Чума какая б ни косила,
Мы до известного предела
Сберечь способны дух и тело,
Распорядясь судьбой земной…
А вдруг всё вздор, и голос звонок
Лишь оттого, что ты со мной
И не хворает наш ребёнок?
1971


* * *
Вот дождь осенний гасит свечи –
То отголоски Божьей речи.
Вот бьёт осину мелкой дрожью –
Подобен шорох слову Божью.
Запела птичка, что не ново –
И это тоже Божье слово,
Которое для всех едино,
Летуче, непереводимо.
2011

* * *
Все разрешится чистым ЛЯ,
Все разрешится.
Ложатся под ноги поля —
Полынь, душица.
Садится бабочка на грудь,
И гнется стебель.
Все разрешится где-нибудь —
Не здесь, так в небе.
Не здесь, так в чистых небесах.
Не вечно бремя.
Коль ты сегодня при часах,
Скажи мне время —
Хочу узнать, когда в краю,
Где столько лиха,
Бывает тихо, как в раю.
Тепло и тихо.
1992



* * *
А за окном твоей палаты
Случались дивные закаты,
Стояло дерево без кроны,
Летали галки и вороны.

Начало марта, хмарь, ненастье,
И ты мне говорила: «Счастье
Смотреть в окно на стаю эту».

Вот счастье есть, а мамы нету

* * *
- Я ничего не пропустила,
Пока во снах своих гостила?
Что было пока я спала?

- Вот тень упала со стола.
Вот кошечка в клубок свернулась.
Вот жизнь ушла и не вернулась.

* * *
Какое счастливое слово «потом»!
В нём скрыты такие широты, высоты,
Таятся такие волшебные ноты,
Шедевров ещё ненаписанный том.

Там чудо рождается из ничего,
И там ни к чему наши смертные сроки,
И с этим «потом» ни возни, ни мороки.
Все ждут с нетерпеньем и любят его.

23-24 сентября 2011 г.


* * *
Вчера был день из светлых кружев,
Сейчас – из серого сукна.
Ему киваю из окна:
Мол, не тушуйся, ты мне нужен.
Хоть светлой краски – ни одной,
Но всё равно ты мне родной.
2011

* * *
Я не знаю пути до небесного рая.
Три обычных ступеньки до рая земного,
Где огромные дни, постепенно сгорая,
Из-за дальних лесов занимаются снова;
Где, спустившись с крыльца прямо к яблоням влажным,
Плод росистый вкушаешь во время восхода,
Где раздумья о вечном и жизненно важном
Не сулят непременно дурного исхода,
И простая потребность добраться до сути
Не ведёт непременно к страданью и смуте.
1971


* * *
Да ты на вес золота, дивная осень.
Ты всё для нас делаешь, что ни попросим:
Листвою твоей пошуршать захотели –
И листья нам под ноги тут же слетели.
Хотим, чтоб рябина твоя полыхала, –
И ты наши мысли тотчас услыхала.
Хотели плодов твоих сочных и спелых –
И ты обещаешь три месяца целых
Дарить нас, кормить нас своими плодами.
О как помудрели мы всё же с годами:
Сто раз мы сегодня в десятку попали,
Все наши желанья с твоими совпали.
2011
* * *
И говорим о том о сём,
Покуда в сумерках пасём
Сухой листвы стада овечьи.
И бесконечны наши речи
О будущем, о вещих снах,
Об ускользающих годах,
Неизживаемых обидах…
О том, о чём и вдох и выдох.
1967


* * *
Разговор содержателен лишь бессловесный,
Что ведут облака в тихой выси небесной,
Разговор, что возник неизвестно когда
С дуновенья, со вздоха и длится года,
И в котором душа моя тоже хотела б
Поучаствовать, не улетая из тела,
И, отринув словесный пленительный сор,
Бессловесный легко поддержать разговор.
2011

* * *
Говорим, говорим –
Только дыма колечки.
Невесомы, как дым,
Словеса и словечки.

Крепко держим стило –
Пишем фразу за фразой.
Написали – бело,
Словно tabula rasa.

Краской той, что густа,
Размалёвана густо
Вся поверхность холста,
Отодвинулись – пусто.

Что за сладостный труд,
С каждым днём осторожней
Наполняем сосуд
Безнадёжно порожний.
1981