Сегодня самый обычный майский день. И самый обычный городской автобус «ЛИАЗ» 12-го маршрута плавно трогается  от Чаплыгинского шоссе по направлению к железнодорожному вокзалу. За окном мелькает своим изгибом река Воронеж и скрывается за домами. Мелькающие деревья  радуют глаз своей свежей зеленью. В салоне людей немного,  у водителя в кабине неназойливо вполсилы играет радиоприёмник, настроенный на волну «Русский рок» и группа «Звери» поёт про то, мол: «Всё, что тебя касается, всё, что меня касается, всё только начинается». В середине салона сидит скромно одетая молодая женщина с мальчиком лет 12-13. Мальчик с любопытством смотрит в окно автобуса, словно первый раз видит этот город, а женщина, видимо его мать, что-то не громко рассказывает ему. Люди входят и выходят, автобус едет, весна за окном, птицы поют, и радио поёт.

Вдруг в радиоприёмнике вместо музыки начинает рокотать вертолёт, и  мальчик, до того с любопытством разглядывающий в окно проплывающие дома, вдруг напрягается. «Я бегу по выжженой земле, гермошлем захлопнув на ходу» - с первыми гитарными аккордами начинает петь Сергей Чиграков, а мальчик испуганно смотрит на мать, которая не замечает изменений в поведении сына.  «Мой «фантом» стрелою белой на распластанном крыле с рёвом набирает высоту». Мальчик напрягается и при словах: «Мой «фантом» несётся на восток», у мальчика брызжут из глаз слёзы. Мать испуганно смотрит на ребёнка, не понимая, что случилось, но когда в динамиках звучат слова: «Делаю я левый разворот, я теперь палач, а не пилот», она всё понимает, но у ребёнка начинается истерика. Пассажиры с неодобрением смотрят на такого взрослого, плачущего мальчика, а женщина, весьма смущаясь, с извиняющимся видом, улучив момент, вскакивает с места, и вместе с рыдающим сыном выходит на первой же остановке. И обычный городской маршрутный автобус, продолжает свой путь.  Пассажиры некоторое время шепчутся, переглядываются и корчат гримасы. А на заднем сидении пожилая женщина говорит соседке, которой только что рассказывала о новом открытом супермаркете: «Видите эту парочку, что вышли? Мои соседи новые, беженцы с Востока». Соседка кивает ей, мол, понимаю, а женщина продолжает: «Помните, как украинский самолёт бомбил Луганский облисполком, так мальчик в это время гулял там на площади, с другом и его родителями, все погибли, а мальчик-то, видать Ангел Хранитель вымолил, уцелел. К нам ещё летом приехали, живут, работают, только вот матери уже условия выдвигают, мол, погостили, пора и честь знать, ломают голову, куда ехать. В Луганск – страшно, а в Хабаровский край, хоть и денег на переселение обещают дать, тоже никак не решатся».  И соседка опять понимающе кивает головой. Автобус едет, в динамике Евгений Осин напевает про студентку практикантку, а майский город цветёт, и не верится, что в трёх часах езды от города идёт война.