Елена Ительсон


... Месяц назад я нашла дома пепельницу. Совершенно новую. Сувенирную. Когда-то я покупала ее своей курящей маме. Пепельница была слишком тяжела и роскошна. И мама оставила ее. Потом мама бросила курить. Я помогла ей в этом.
Я пошла к врачу - мама как раз ложилась на операцию - и сказала ему:

-Давайте, мы ее напугаем. Скажем, что если будет курить - то никогда не выздоровеет.
- Да ведь это так и есть, девочка, - сказал врач. - Не возражаешь, если я покурю при тебе? День был тяжелый...
- Нет. Я привыкла. Курите.
Он вынул консервную банку. Старую.

- Вот это у меня вместо пепельницы. ... Не разрешают курить... Санитарки. Сама не куришь? Ах, да...- ты же правильная. Очень правильная.
В дверь постучали. Врач спрятал банку-пепельницу.
- К вам можно?
- Аркадий! Так можно и до инфаркта довести... Входи...Тебе не помешает, если мы будем курить?

Они курили оба. Врач дописывал направления, что-то писал в карточке. "Не подарить ли им красивую пепельницу?" - подумала я, но представила, как этот врач случайно уронит тяжеленную пепельницу на ногу...
... Маму прооперировали. И она вдруг бросила курить. Сама. Без всяких хитростей. Я покупала ей карамельки. Мама полнела.
- Это из-за операции? - спросила я у мамы.
- Да нет. Я же курить бросила...
Моя мама не курила потом 30 лет. Но каждый год у нее был тяжелейший бронхит. "Бронхит курильщика" - так он и называется. И через год были тяжелейшие пневмонии.
- Вы курите? - спрашивали мою маму врачи Скорой.
- Нет. А что?
- Легкие очень плохие... А где у вас курят? - интересовался врач Скорой.
- На лестнице...

- Для гостей, - говорила она.
Потом маме стало полегче, и я опять ходила на наши сборы литераторов. Там курили почти все. Спрашивали моего разрешения. Но как я могла запретить людям курить?
Я приходила прокуренная насквозь. Даже пальто проветривали на балконе.
Я знала точно, что мой муж будет курящим человеком. Так и вышло. Однажды я ему сказала, что у мамы лежит без дела пепельница, и спросила, не хочет ли он себе такую. Для себя и наших гостей (все курили в квартире).
- Нет, - ответил он. - Она пригодится тебе.
- Я не курю...
- Вот и посмотрим.

Мама очень болела. Уже тогда, когда я развелась с мужем. Пришел молодой врач, осмотрел маму и спросил:

- А где у Вас курят?
Мы вышли на площадку, он закурил и сказал:

- Онкология. Готовьтесь к худшему.
Я привыкла к дымку от сигарет и папирос. Потому не плакала.
... За несколько месяцев перед маминой смертью мы разбирали вещи в ящиках шкафов. И я увидела эту пепельницу.
... Моя мама любила расставаться с вещами, не жалела их.
- Выбрасывай, - сказала она.
... Мне позвонил кто-то, отвлек. И пепельница осталась в нашем доме.

И я вспомнила о своей бабушке. Она умерла до моего рождения. Но мама рассказывала, что моя бабушка, сделав все по дому, вечерами много курила, курила и молчала. Потому никто не знал, о чем ее допрашивали в НКВД.
Бабушка закуривала свое горе - ей не разрешали работать.
Мама закуривала свое раннее вдовство.
Я посмотрела на пепельницу и поняла, что я скоро начну курить, закуривая свою нелепую судьбу.
Свою ненужность и одиночество...
Только никто не будет просить меня бросить курить...

И эхо лет дождем ударило по мне... Мне, умной девочке, спокойно продавали папиросы для мамы. И я бежала домой с "Беломором".
Домой, где меня ждали...
Неужели мама оставила эту пепельницу для меня - тогда, много лет назад, не начав ей пользоваться?

ВОТ МОЕ 30-ЛЕТЬЕ

Я вышла замуж, не умея готовить, боясь кухни.
Учил готовить меня мой муж. Так бывает. Я шила, вязала, убирала - все как у всех...
Но кухня еле-еле принимала меня.
Она помнила свою хозяйку - мою свекровь, внезапно умершую.
Жили мы крайне бедно. Но 30-летие... Я должна была угостить на работе чем-то этаким...
И я замыслила сразу испечь "Наполеон". Сразу.
Шли 90-е годы с полупустыми магазинами. С карточками.
Пробный не получился. Тесто прилипало. Измучилась я вся.
В воскресенье к нам приехала мама. Которая умела жить на любые деньги и находить выход из любой ситуации.
Пес задумчиво сидел под столом на кухне.
Мама погладила нас всех по головам: мужу поправила наушники, мне пригладила мой рыжий непослушный вихор, Пса просто погладила по голове - он был самым внимательным зрителем.
- Ребята! - сказала она. - Это будет не Наполеон!
Я смирилась. Муж не расслышал. Пес заинтересовался.
Мама делала что-то свое. Она редко пекла после смерти моего отца.
Но тут... Она ненавидела все эти взбивалки, мешалки...
Потом она также будет ненавидеть кухонные комбайны...
Все нужно делать просто, - говорила она.
Она соорудила что-то, только ей ведомое.
Поставила пирог.
И провела осмотр на чистоту. Нас и квартиры. Осталась довольна.
Ведомое только ей испеклось.
Она не проворонила.
И дальше объясняла мужу, не мне, как разрезать и, главное, - чем накрыть.
И не забыть завтра...
- Мы маленькие, что ли?
- Я доверяю тебе. Она - бестолочь, - вдруг сказала мама. - Это только о пироге, - добавила она.
Потом мы провожали маму, сажали ее на вечерний трамвай.
Долго гуляли с собакой.
Утром я принарядилась. Мы поехали на работу. Везли пирог.
На работе я поняла, что пирог мы забыли дома.
А сумка была тяжелой от книг.
Я рыдала.
Понимала, что зря позвала маму накануне, что пирог лежит дома.
И не лежит. А поедается собакой.
Я побежала покупать сладостей. Рыдала...
- Ты запомнишь это 30-летие на всю жизнь, - сказала мне сотрудница.

... Мне подарили хорошие книги.

Я все время думала - что будет с Псом - он съел весь пирог. И ему уже плохо?
Я бежала домой по солнечной февральской улице. Обычно в мой День Рождения начиналась Весна...
Пес ждал меня в прихожей. Он был не похож на переевшего.
Я побежала на кухню. Прямо в уличной обуви.
Пес аккуратно съел то, что было оставлено ему в миске.
Пирог лежал на табуретке. Завернутый в ткань.
Пес не дотронулся до пирога.
Я села около табуретки прямо на пол и заплакала...
... Мы редко играли с Псом на улице. Он был стар. Но я взяла с собой его палку-игрушку. Пес пребывал в недоумении.
Намечалась сверхпрогулка.
И мы шли по каким-то закоулкам. А снег уже вовсю подтаивал...
И аккуратный Пес, словно на цыпочках, шел и выбирал сухую дорогу.
... Вечером мы позвонили маме и сказали, что пирог понравился всем.
Очень понравился.

Я на всю жизнь запомнила свое 30-летие.
Мама так ни о чем не догадалась...

БИДОН МОРСА

Как-то весной мы с мужем заболели. Какой-то странный грипп шел.
Заболели в один день.
Пес пришел к нам и долго смотрел нам в глаза. Молча смотрел.
Я дала ему обещание погулять. Чуть-чуть потерпеть.
Муж болел тяжело, с огромной температурой. Я - полегче.
- Прошу тебя, никому не звони! - я отвернулась к стене. - Мы должны выбраться сами. Простудой болеют все. Невеликое событие. Никому не звони!
... Еле-еле я собралась погулять с собакой. Чтобы никого не просить.
И пока мы гуляли - я и Пес - муж всех и обзвонил.
Всех родственников.
Родственники стали звонить и спрашивать у меня, когда им приехать с лекарствами.

- Все лекарства есть у нас дома в аптечке, - ответила я.
Родственники стали спрашивать у нас, что мы едим.
... Теперь я понимаю, что у многих из них дети уже выросли, а внуков еще не было (или "молодые" жили очень далеко).
И эти добрые люди искали объект для заботы.
Все родственники моего мужа - ученые с мировыми именами. И меня это еще больше смущало - какое я право имею их тревожить?
- Все, ребятки! В субботу ждите Лешу. Он привезет вам морс! - позвонили нам в пятницу.
Я сидела, обхватив голову руками. Эти немолодые люди сами ездили собирать клюкву, потом, невзирая на свои регалии, эту клюкву обрабатывали.
А теперь еще и собрались варить морс... А в субботу у них лекции...
Мой голос был не слышен.
В субботу было очень солнечно. И Леша приехал к нам на велосипеде. С бидоном морса. С огромным бидоном морса...
Леша... Это для них он был Лешей. А для меня - ученым, пишущим докторскую диссертацию. Уже докторскую...
Мы сидели с Лешей и Псом в комнате. В той самой, где при жизни моей свекрови собирались гости... Много гостей.
И оттого, что нас было мало, комната казалась гулкой.
Наконец в комнату пришел муж (я попросила его не лежать с видом умирающего), курил и слушал Лешу.
Леша рассказывал о дальних странах, куда он ездил в экспедиции.
Мы пили морс - все. И ели кашу. Пес тоже попросил морса. Получив свою порцию, был доволен.
Шли тяжелые 90-е. А мы разговаривали о развитии науки.
Потом вдруг разговор переключился на немецкий язык.
Леша начал серьезно в тот год учить немецкий. Активный немецкий.
Для общения.
Он уезжал от нас, навсегда. Не забыв взять с собой опустошенный бидон.
Навсегда, потому что вскоре наш брак распался.
Навсегда, потому что Леша уезжал в Германию, чтобы увезти туда и своих коллег.
Он прощался с нами. Потому и послан был привезти морс.
На следующий день я выздоровела окончательно. Мужу стало получше.
А Пес внимательно смотрел - не достанется ли ему морс.
Морс и впрямь был волшебным.

ЛЮБИТЕЛЯМ КОШЕК ОТ ЛЮБИМИЦЫ КОШЕК

Я - любимица кошек. Вхожу в дом. В первый раз. И кошка, которая изводила своих хозяев (не ем, не хочу, делай, как я). И кошка, которую искали всей семьей, а она дрыхла в шкафу (надо чаще заглядывать в шкаф, куда брошены лыжные крепления и спрятанный от ребенка томик... о любви). - И эта кошка несется ко мне.
Она опережает собаку!
Пока собака думала и решалась бежать ко мне (в прошлый раз попало от хозяйки - собака целовала Актера и съела весь грим) - кошка, независимая кошка сидит у меня на коленях (в ней 15 кг* - хвалится хозяйка), шевелиться я уже не могу.
- Она Вас выбрала! - изумляется хозйка. - Так вообще она с характером.
Кошатники! Знайте! Ваши кошки выбирают непредсказуемых людей.
Я ведь не буду ласкать кошку. Я ценю ее независимость. Ценю настороженность. И то, что это делается вопреки хозяйке - я тоже понимаю.
Хозяйка, покупающая для кошки лучшую еду (я не про искусственные корма), - и кошка, не прикасающаяся к этой еде.
- Видишь, какую отраву покупаешь! - говорит сын, муж, внук, знакомый хозяйки. - Кошка не будет есть.
... А под столом сидит собака. И бьет хвостом. И себя этим выдает.
И она будет есть все, давясь.
Даже хлеб, который хозяйка приготовила, чтобы птиц покормить...
- Ты что, голодная? - в ужасе спрашивает хозяйка (только что собакой был съеден чан еды).
Собака делает все, чтобы кошка ушла с моих коленей.
Но... боится упустить прогулку. И оглядывается на хозяев.
Вдруг кошка встает. Потягивается и уходит.
Собака подходит и смотрит на меня. (Целовать людей ей запретили.) И молча садится у моих ног. Я никогда не глажу чужих собак.
- Скулить будешь потом, - говорит хозяйка молчащей собаке.
В это время тишина. Потом - крики: попадает всем.
Кошка съела грудку курицы. Кто-то на кухне отвернулся на минуту...
За кошкой бегут. И она успевает спрятаться. На денек.
- Вот такая она у нас независимая, - говорит хозяйка. - Будем искать... С тобой погуляем, только не скули, - говорит она молчащей собаке...
Мы молчим вместе. Пока кошка прячется за глобус на шкафу.
И оттуда мечтает прыгнуть на... меня...
- Я пришла по делу, - напоминаю я о себе.
Но со шкафа падают цветок и клюшка. Глобус разваливается.
... Меня провожают хозяйка и собака. До трамвая.
Правда, умная у нас кошка? - спрашивает хозяйка.
Собака ждет команд, чтобы их выполнить...
Я уезжаю...
------------------------------------------------
Это мой обычный поход в гости к любителям кошек и собак...

*Я знаю, что кошка 15 кг - это много. Но я знавала и такую кошку...