Мы смотрим сегодня эти фильмы и начинаем дышать

Екатерина МЦИТУРИДЗЕ

Пересмотрела днем «Влюбленные» Эльера Ишмухамедова. Смотрела давно, как-то мимоходом. На титрах заметила, что стала глубоко дышать, выдыхать, непроизвольно. Кислородное кино. Всего час двадцать, а как будто подглядел чью-то всю жизнь. Обычные ребята, обычные дела, улица, дворы, танцы, первые чувства, последние трамваи. Им двадцать лет.

Но удушающая жара Ташкента, но горячая кровь, но холодная ложь, временами полыхающая на нефтяных скважинах, где пожарником-взрывником работает главный герой, но письма от мамы, которые сын не может получать в Узбекистан, но обманутые надежды сына на революцию в родной Греции, но кафе, где появляются ангелы, как Анастасия Вертинская или Гюзель Апанаева, но арбузы, сплавленные по горной реке..

Рваный ритм. Режиссер не дает времени задуматься, полюбоваться, заплакать. Диалоги урывками. Крупные планы глаз, рук, походка Родиона Нахапетова, улыбка Вертинской. «Жизнь качнется вправо качнувшись влево». А можно было по другому. Кто знает? Агишев знает, наверно.

Одельша Агишев, наш преподаватель по сценарному мастерству на ВКСР, один из тонких, деликатных мастеров нашего кино. «А счастье было так возможно» красной нитью проходит в его сценариях. Об этом я часто задумывалась на его лекциях, слушая его разбор классических сценариев. Откликается, только когда это личное. Остальное это ИИ.

А еще Родиона Нахапетова во «Влюбленных» зовут Родин, как его настоящее имя в жизни. Наверно лучшая его роль. Тоже личная во многом. Он играет как-то между делом, без драматических трюков, проживая эмоции внутри себя. Но есть сцена, где его рвет на части, и тогда он танцует, танцует так, как будто хочет, чтоб небо на него рухнуло.

Я подумала, в советское время, когда была цензура и каждое слово, каждый кадр приходилось фильтровать, они находили возможно лучшие решения, не те, которые очевидны, а спрятанные от поверхностного взгляда. Видимо, вот в этом (помимо таланта и школы, конечно) секрет того, что мы смотрим сегодня эти фильмы и начинаем дышать.