Николай СТАРОДЫМОВ
Воспоминания из прошлой жизни

1. Накануне

Так получилось, что в Луганске я никогда ранее не бывал. Равно как и в Ворошиловграде. Между тем, в новых местах бывать люблю.

Потому когда в Исполкоме Международного сообщества писательских союзов мне предложили съездить в этот город и принять участие в юбилейных торжествах местной писательской ячейки, согласился без колебаний. Хотя и не люблю играть роль свадебного генерала.

А суть дела вот в чём.

Вопросов политики по мере возможности постараюсь не касаться, а потому просто констатируем тот факт, что двадцать лет назад с политической карты мира исчезла такая страна, как Советский Союз. В СССР существовала и активно действовала разветвлённая система творческих союзов. В данном случае речь идёт о Союзе писателей СССР – довольно богатой структуре, которая оказывала действенную помощь литераторам единой многонациональной страны. С распадом союзного государства автоматически оказались невостребованными и общесоюзные структуры, в том числе и творческие. В результате постсоветское литературное пространство покрылось превеликим множеством творческих (околотворческих или псевдотворческих) объединений самого разного политического и национального окраса.

Напрашивается такой образ. Цельный кусок хрусталя разбивается на мелкие кусочки и рассыпается по поверхности мелким крошевом. И в глазах рябит от радужных бликов, да так, что просто невозможно выделить из этого сияния осколок, который ещё может пригодиться для того, чтобы стать новым украшением преображённой культуры.

Опасность такого дробления по национальному признаку сразу прочувствовали многие деятели культуры. Только просто осознавать пагубность такого процесса мало – нужно было действовать.

И вот в 1992 году на белый свет появилось Международное сообщество писательских союзов (МСПС), ставшее правопреемником Союза писателей СССР. Человеком, который в то смутное время сумел сохранить хоть какие-то остатки былого единства, стал легендарный Сергей Михалков – человек, у которого для этого имелось и желание, и возможности, и авторитет. Уже почти два десятилетия эта структура по мере возможности старается способствовать поддержанию контактов между литераторами разных национальностей.

Теперь дальше. В бывших советских республиках, да и в ряде регионов России, объединения писателей противостоят по основному признаку: одни стоят на позициях националистических, другие продолжают развивать складывавшиеся на протяжении веков интернациональные традиции. Вполне закономерно, что вторые являются естественными союзниками Сообщества в борьбе за души и сердца соотечественников.

В частности, применительно к данной публикации, такими союзниками для МСПС выступает и Межрегиональный союз писателей Украины, а также Конгресс литераторов Украины. Они твёрдо стоят на позициях дружбы народов, последовательно проводят политику интернационализма в литературе. Один из лидеров этих творческих структур, Владимир Спектор и проживает в Луганске. Здесь же выходит в свет альманах «Свой вариант», во главе редакционного коллектива которого стоит Владимир Давыдович.

Именно по приглашению Владимира Спектора сотрудник аппарата Исполкома МСПС и отправился в Луганск. Дело в том, что Владимиру Давыдовичу исполнилось 60 лет, этот юбилей широко отмечался интеллигенцией города. Ну а своих единомышленников всегда следует поддерживать.

 2. Дорога туда

…Билет на луганский поезд я приобрёл без труда – пришёл в кассу и купил. Свободных мест в вагонах хватало, хотя направление, казалось бы, южное. Только ведь Луганск стоит не на море, в регионе Украины скорее промышленном, чем курортном. Да и среди пассажиров многие следовали не туда, куда им было нужно, а куда достали билет, чтобы далее добираться местным транспортом.

Во всяком случае, мой сосед по купе собирался ехать дальше в Днепропетровск, где его дожидалась семья. Поначалу спокойный и выдержанный, сосед постепенно, подвыпив, становился всё более откровенным и навязчивым. Рассказав о своём московском прачечном бизнесе, он упорно добивался от меня ответа на следующий вопрос.

- Почему так получается, что все мои одноклассники, которые в школе хорошо учились, теперь оказались в нищете? – в разных вариациях я выслушал данную мысль раз пятнадцать, не меньше. – Почему я сейчас миллионер, хотя учился абы как, прогуливал уроки, хулиганил, так, что родителей постоянно вызывали в школу, пил, по девочкам бегал… А сейчас у меня свой бизнес, а те, кто учился, оказался в нищете и вынуждены у меня же работать… Почему так, ответьте мне, – явно рисуясь, вновь и вновь допытывался он.

Позднее, пересказывая свои впечатления о поездке, я от разных людей услышал с десяток вариантов того, как и что я должен был ответить попутчику на его сентенции. Только думаю, что вступать в некую дискуссию с ним не имело смысла. Потому я только ответил:

- Страна у нас такая…

Сходив в вагон-ресторан, сосед с упоением рассказывал, как там подрались две женщины. Рассказал к слову, как отчаянно теперь жалеет его бывшая жена, что в своё время не поддержала и бросила его в трудную минуту – это теперь он поднялся, а бывало, что и ему туго приходилось…

Два слова о границе. Во-первых, сколько раз я пересекал российско-украинскую границу, ни разу меня не досматривали настолько тщательно, как украинский таможенник на этот раз. Даже зонтик, который я на всякий случай тащил с собой, весь прощупал. Правда, был предельно вежлив, так что претензий никаких – в конце концов, границу между нами не эти парни провели. И второе. Украинские пограничники проверяют паспорта, имея в реках персональный компьютер. Взяв в руки документ, «прикордонники» вносят данные в КПК, проверяя тем самым, не внесён ли ты в «чёрный список» нежелательных на Украине лиц. И одновременно внося тебя в базу данных пересёкших границу – теперь тебя удалят только на обратном пути. Российские пограничники по-дедовски вынуждены таскать с собой толстенные фолианты с листочками-распечатками и постоянно листать их туда-сюда.

Впрочем, не о проблемах пересечения границы сейчас речь.

Прибыли мы в Луганск. Встречал меня Владимир Спектор. Поезд прибыл в 14 часов, а в 16 уже должно было начинаться торжество. То есть времени не чтобы имелось в избытке.

Заехали на квартиру. Я быстренько принял душ, супруга Владимира Давыдовича Татьяна тем временем прогладила мою помявшуюся в сумке рубашку. Заехали в кафе «Снежинка», где нас вкусно покормили – и в филармонию.

О самом вечере я уже рассказывал. Так что тут же перескакиваем в день следующий.

3. Прогулка по городу

Так получилось, что на следующий день Владимиру Давыдовичу пришлось уезжать из города. Дело в том, что к нему на юбилей приезжала из-за границы дочь Ирина с детьми, и в означенный день её нужно было проводить. Потому за культурную программу дня отвечали председатель правления Луганского областного отделения Межрегионального союза писателей Украины Александра Фрольченкова и её коллега, заместитель председателя правления КЛУ, писательница Наталья Мавроди.

Александра и Наталья провели меня по городу, рассказали его историю, показали достопримечательности… Побывали мы во Дворце творческой интеллигенции «Светлица», в котором проходят литературные вечера. Посетили мы два музея… И к поезду я поспел за десять минут до отправления – настолько получилась программа насыщенной.

Луганск, как следует из стихотворения Владимира Спектора, это город хороших людей. Понятно, что это – образ. А вот то, что это город, в котором была очень хорошо развита промышленность, ныне частью загубленная, частью влачащая жалкое прозябание – это уже факт. Соответственно, как отмечают местные жители, население тут снизилось с 650 тысяч жителей до полумиллиона, «а то и того меньше».

Мощнейшим предприятием города являлся тепловозостроительный завод. На нём в лучшие времена трудилось 36 тысяч человек – одних только проходных он насчитывал одиннадцать! Нынче завод не имеет в достатке заказов, соответственно, и работает вполнакала, «а то и того меньше». Тен не менее, современные тепловозы и сегодня поставляются на Российские железные дороги и в Монголию. Ожидают здесь и заказов от "Укрзализныци". Кстати, пытались на заводе выпускать для Москвы современные трамвайные вагоны, однако что-то в этом проекте не срослось.

Как отметил Владимир Спектор, проработавший на заводе многие годы, тепловозы, произведённые на предприятии, в той же Германии, куда их поставляли в рамках Совета экономической взаимопомощи, верой и правдой служат по сей день.

…Впрочем, наверное, нужно рассказать об истории Луганска.

В Музее истории и культуры города Луганска нас встретила заведующая экспозиционным отделом Татьяна Третьяченко. Она рассказывала о родном городе образно и интересно, с любопытными примерами и запоминающимися подробностями.

Датой рождения Луганска считается 14 ноября 1795 года, когда Екатерина II подписала Указ «Об устроении литейного завода в Донецком уезде при реке Лугани». Как известно, к тому времени Россия широко вышла к Чёрному и Азовскому морям, однако борьба за эти земли с Турецкой империей продолжалась. Потому и было принято решение организовать литьё пушек на месте, а не везти с Урала. Руда и уголь здесь имелись, вода тоже – будущий промышленный центр начал разрастаться. Непосредственным организатором завода стал выдающийся шотландский инженер Чарльз Гаскойн (в России его именовали Карл Карлович). Всего в России он построил или реконструировал шесть металлургических заводов… Вот ведь вклад какой – а я о Гаскойне и не слыхал ранее…

Правда, бытует такая нехорошая историческая легенда, которая бросает тень на память этого человека. Якобы пушки, которые изготавливались в Луганске, взрывались чаще других. И объяснялось это тем, что Гаскойн будто бы вредил России в интересах Англии, которая поддерживала Османскую империю. Так это или нет – бог весть. Главное – что завод таки был построен, и продукцию выпускал, и вокруг него крупный промышленный центр вырос. Не случайно же на историческом городском гербе скрестились два орудийных ствола.

Но было бы несправедливо не указать на следующее обстоятельство. Сегодня мало кто знает, что в середине XVIII века с Балкан в Россию шло переселение славянского, в частности, сербского населения – бежали от османских гонений. Так вот, они и расселялись примерно в пределах нынешней Луганской области, почему местность эта именовалась Славяносербией. Не знали?.. Я тоже не знал!

Нынче, как уже говорилось, Луганск – город-полумиллионник. Он вытянулся вдоль глубокой поймы реки Луганки. И когда смотришь со стороны города, которая является вроде как центром, на противоположной стороне урочища хорошо видна другая сторона, которая именуется Каменный брод, или попросту Камброд. Так вот, первоначально Камброд был казённым селом, а одно время уездным центром Славяносербском… Здесь российский генерал сербского происхождения Иван Шевич выступил с инициативой построить поныне действующую церковь Петра и Павла, хорошо видимую едва не с любого конца города. .

В музее Татьяна Николаевна обратила наше внимание на выставленную здесь коллекцию нательных крестов. Право же, трудно себе вообразить такое многообразие их форм и материала изготовления… Это – частная коллекция. Собирает её уже много лет некий местный энтузиаст, фамилию которого мне почему-то не назвали. Странно даже – такое доброе дело сотворил человек, а имя своё не афиширует. Скромность?..

В конце XIX века Луганск являлся уездным российским городом. Здесь имелось 20 фабрик и заводов, 234 торгово-промышленных заведения. И история его довольно типична для населённого пункта подобного статуса. Когда городскую управу возглавил Владимир Вербовский, он активно взялся за благоустройство города – и население его подскочило почти в три раза – 20,5 до 60,6 тысяч душ к 1911 году.

Любопытный момент. Городская управа располагалась в здании, в котором нынче расположен Музей истории и культуры. Так вот, первый этаж административного здания отдавался купцам, которые устраивали здесь свои лавки. Таким образом управа экономила средства на отоплении здания в холодное время года.

Татьяна Третьяченко ещё много что рассказала о родном городе, о развитии медицины, народного образования, культуры… Рассказала и о выдающихся сынах города – Михаиле Матусовском, Клименте Ворошилове, других замечательных людях.

Другой музей, который мы посетили, был посвящён нашему выдающемуся соотечественнику Владимиру Далю. Здесь нашим экскурсоводом была обаятельная директор музея Людмила Соколова.

Признаться, давненько я не испытывал такого чувства неподготовленности, как во время той экскурсии. Как, оказывается, я бессовестно мало знал о таком выдающемся и удивительном человеке, как Владимир Даль!

Владимир Иванович происходил из образованнейшей семьи. Достаточно сказать, что его отец, датчанин по национальности, был настолько известным лингвистом и полиглотом, что Екатерина II самолично пригласила его на беседу, после чего назначила его своим библиотекарем… В Луганском заводе (так ранее именовался нынешний город) Владимир Даль родился, однако прожил совсем недолго, тем не менее в литературу вступил под псевдонимом «Казак Владимир Луганский»… Отец Владимира Даля состоял на государевой службе, а потому был беден, так что будущий литератор образование получил в казённокоштном морском кадетском корпусе. Правда, с морской службы ушёл при первой же возможности.

…Я не стану пересказывать биографию Владимира Ивановича Даля. Скажу лишь, что в качестве чиновника по особым поручениям он состоял при военном губернаторе Оренбурга Василии Перовском; он был прекрасным хирургом и офтальмологом, который только операций по удалению катаракты провёл более сорока, а во время войны с Турцией служил ассистентом у самого Николая Пирогова; он собрал богатейшую коллекцию флоры и фауны Южного Урала…

Но главный вклад в отечественную культуру и науку состоит в составлении «Толкового словаря русского языка». Так вот, я и не знал, что из-за первой изданной книги Владимира Даля арестовали по личному приказу Николая I. Что из-под ареста его освободили по ходатайству будущего императора Александра II, перед которым за врача-этнографа хлопотал Василий Жуковский. Что саму идею «Словаря» Далю подсказал лично Пушкин…

Нет, хватит, не буду. Скажу только, что судьба Владимира Даля была интереснейшей, она изобиловала множеством самых нежданных поворотов.

…И ещё несколько слов о Луганске.

В городе много памятников. Основателю завода Чарльзу Гаскойну, красному маршалу Клименту Ворошилову, автору «Слова о полку Игореве», Михаилу Матусовскому, Тарасу Шевченко, который тут никогда не бывал, павшим на фронтах Великой Отечественной… Стоят здесь два английских танка периода Первой мировой…

Некоторым домам за их архитектурные особенности присвоены имена собственные, типа «Китайская стена» или «Курская дуга».

Имеется здесь водолечебница на собственной минеральной глубинной воде.

А вот эмалевый завод, как с горечью поведали мне местные жители, загубили реформаторы, хотя наработки здесь имелись мирового уровня.

Красного кирпича массивное здание гимназии столетней давности стоит выгоревшее – народная молва утверждает, что его сожгли коммерсанты, которые не смогли его поделить промеж собой.

…Обратный путь из Луганска начался с неприятного приключения. Город расставался с нами проливным дождём. И купе, в котором расположились мы с попутчиком, начало буквально заливать потоками воды. Как оказалось, резиновая прокладка между основным окном и его открывающейся частью выбилась из пазов… Нам пришлось самим заняться ремонтом подвижного состава, чтобы остановить протечку.

Но это – так, мелочь, некоторое неудобство. Мой новый попутчик – бывший сотрудник Луганской милиции – оказался очень-преочень словоохотливым, и много чего мне порассказал. Вот парочка фрагментов из его речи.

В прошлом году в окрестностях города выпустили на волю фазанов. И охотники области теперь ждут не дождутся открытия сезона охоты – пострелять этих красавцев. Надо ж такому случиться – начал попутчик говорить об этой инициативе местных властей, а он, фазан, уже тут как тут: стоит близ железнодорожного полотна, наблюдает…

Но больше собеседник говорил проблемах. Например, о языковой. Какая разница, на каком языке я стану допрашивать правонарушителя или потерпевшего, – возмущался он. Главное – раскрыть преступление, а не мова, не которой составлен документ. На Донбассе в целом и на Луганщине в частности сложилась своя языковая культура, так почему же мы обязаны подчиняться диктату «файных хлопцив», которые приезжают с Запада и диктуют нам, как мы должны общаться на Востоке?..

Собеседник рассказал о конфликтах, которые возникали с пограничниками, которых специально присылают вахтами с Львовщины для «украинизации» Луганщины. До драк дело доходит!..

Впрочем, об этой проблеме говорится давно и много.

Вот так я съездил в командировку в Луганск. Расширив географию познания родного края. Потому что сколько ни возводи промеж нас границ, сколь бы тщательно ни досматривали мои вещи таможенники, а Украина так и останется для меня краем родным.