О Мишке Япончике замолвите слово
Людмила ГРАБЕНКО
«Бульвар Гордона»


Сериал «Жизнь и приключения Мишки Япончика», прошедший в декабре по главному российскому каналу и тут же спешно продублированный каналом украинским, вызвал интересную зрительскую реакцию — затягивал своих «жертв» постепенно: даже те, кто поначалу искренне недоумевал: «Как можно такое смотреть?!», к финалу картины стал ее фанатом.

БЫЛА ЛИ В ОДЕССЕ УЗКОКОЛЕЙКА?

Не успел фильм появиться, а о том, на основе какого литературного источника написан сценарий, спорят почти так же, как в свое время семь греческих городов оспаривали право быть родиной Гомера. С одной стороны, в титрах картины сказано, что снято по мотивам «Одесских рассказов» Исаака Бабеля, с другой — поговаривают, что в основе сценария — роман одесского писателя Валерия Смирнова «Гроб из Одессы», нагло украденный создателями картины.
Ну и уж более чем весомый комплимент отвесил сериалу тот, кто назвал его «секретным оружием» российской власти, пустившей фильм в эфир Первого канала, чтобы отвлечь внимание публики от революционных российских событий.
Впрочем, критиков у сериала тоже хватает. Интернет буквально забит рецензиями, как профессиональными, так и любительскими, и претензий, предъявляемых к картине реальными и потенциальными критиками, много.
Первая и самая главная, конечно же, касается одесской культуры и быта, радеют за которые прежде всего те, кто к Одессе имеет опосредованное отношение — так уж исторически сложилось, что именно одесситы хуже всего знают, что и как должно быть в Одессе.
Оговоримся сразу: той Одессы, которую мы видим в фильме, уже не существует. Несмотря на всю свою ветхость, очень хорошо сохранились дома, подворотни и живописные, увитые виноградом дворики с деревянными лестницами по периметру. Но вот людей — носителей той культуры и, как следствие, столь симпатичного всем неодесситам языка — уже не осталось — как говорится, иных уж нет, а те далече... Фирменную одесскую речь сегодня можно услышать гораздо чаще в Америке, Израиле или Австралии, нежели в городе, ее породившем.
В самой Одессе так уже не говорят — ни на Дерибасовской, ни на Молдаванке, ни даже — самое обидное! — на Привозе, который, собственно, давно уже не Привоз в классическом понимании этого слова. Так что чисто одесские интонации и словечки на сегодняшний день не более чем экзотика, к которой и относиться нужно соответственно. Тем более что создателям картины хватило вкуса и чувства меры, чтобы не перейти грань, за которой употребление разного рода одессизмов становится пародией, за что им отдельное спасибо.
Следующая претензия — схожесть фильма о Япончике со знаменитой гангстерской картиной Серджио Леоне «Однажды в Америке»: те же сюжетные линии и музыкальное оформление в виде песен из кабаре — в российской картине песни из репертуара легендарных сестер Берри поют Радда Эрденко и Карина Габриэлян. Однако, к чести создателей сериала — режиссера Сергея Гинзбурга и автора сценария Максима Белозора, — надо сказать, что они этих параллелей изначально не скрывали, недаром первое название — «Однажды в Одессе», и только потом почему-то решили, что «Жизнь и приключения Мишки Япончика» более эффектно.
Еще один упрек — театральная нарочитость «декораций», где вместо вида Одессы с высоты птичьего полета — кукольные домики из папье-маше, а дворик, в котором обитает шумное семейство Мойши Винницкого, построен во дворе студии «Стармедиа». Говорят, режиссер Сергей Гинзбург очень переживал, будет ли он похож на настоящий, одесский. И совершенно напрасно это делал, поскольку, во-первых, дворик действительно похож. А во-вторых, театральная условность, как художественный принцип, взятый за основу, вполне допускает такого рода вольности.
Мы ведь не требуем, чтобы театральные замки были сделаны из настоящего кирпича, нас вполне удовлетворяет, что они вырезаны из картона. В кино же почему-то надо, чтобы все было достоверно и точно до мелочей. Впрочем, в картине очень много сцен, снятых на морском берегу, в котором знатоки по множеству примет узнают именно одесский берег, — это, возможно, если и не полностью реабилитирует авторов в глазах зрителей, то хотя бы примирит их с отсутствием в фильме архитектурных достопримечательностей Одессы.
Для зрителя почему-то очень существенно, чтобы «все было, как в жизни», будто этой самой жизни и так недостаточно. Ни одна рецензия не обходится без краткого — или не очень — экскурса в историю: каким на самом деле был Мойша-Яков Винницкий, он же Михаил Японец (говорят, за пренебрежительное «Мишка Япончик» он в свое время мог и голову оторвать), как в реальной жизни складывались его отношения с возлюбленной Цилей (если таковая вообще существовала), где, как и при каких обстоятельствах он погиб и даже была ли в Одессе узкоколейная железная дорога — вот уж действительно «важный» вопрос, без ответа на который никак нельзя обойтись. Спору нет, все это, конечно, очень интересно, но для другого, документального, фильма, в коих, слава Богу, недостатка не наблюдается. В то время как «Жизнь и приключения Мишки Япончика», скорее, сказка или легенда, вполне допускающая расхождения с судьбой реального исторического персонажа.

«СЛЕПОМУ ВИДНО, ЧТО ТУТ ЗАМЕШАНА ЛЮБОВЬ»

Ну и, наконец, самая главная и, надо сказать, вполне справедливая и обоснованная претензия — очередная романтизация и даже героизация первого в отечественной истории вора в законе. Но, во-первых, в данном случае позволительно воспользоваться характеристикой замечательного актера Александра Филиппенко, во множестве переигравшего таких персонажей и говорящего о них не как о преступниках, а как о людях действия. Во-вторых, если верить легенде о Японце и, как следствие, фильму о нем, человеком он был исключительно мирным и без крайней необходимости ни в кого не стрелял. В-третьих, вопрос о том, почему в тот или иной период нашей жизни становятся востребованными именно эти герои, следует прежде всего задавать самим себе — тут уж «какое время на дворе, таков мессия».
«Слепому видно, что тут замешана любовь!» — кажется, именно так говорил о запутанном преступлении герой культового фильма «Место встречи изменить нельзя» фотограф Гриша «шесть на девять» в исполнении незабвенного Льва Перфилова. И это звучит как нельзя кстати, ведь, по большому счету, сериал не о красных и белых, не о воровском кодексе чести и Робин Гуде одесского разлива, хотя все это здесь, конечно же, присутствует.
Фильм, скорее, о дружбе мальчика с девочкой, которую мальчик увидел и полюбил, как можно полюбить, наверное, только если тебе 14 лет от роду. Потом этот мальчик получил за убийство полицмейстера 12 лет каторги, после чего вернулся в родной город — к ней: «Я же только ради нее и вернулся. Мне без нее Одесса ни к чему». И, понимая, что девушка из хорошей семьи вряд ли полюбит простого, хоть и симпатичного, налетчика, поклялся стать королем Одессы: «Мсье Аверман, скажите, а кого хочет ваша дочь — графа? Ну так объясните ей, что граф — это семечки, когда до ней просится король!». Всего лишь красивая сказка? Разумеется. Но если ваше сердце не дрогнет, когда вам будут ее рассказывать, то вы, скорее всего, мужчина — женщина перед такой историей вряд ли устоит.
Впрочем, мужчины тут тоже найдут чем позабавиться — столь милых мужскому сердцу стрелялок-убивалок-догонялок в картине предостаточно. А вот сцен насилия, к счастью, мало — авторам удалось деликатно уйти от таких моментов даже там, где они, казалось бы, неизбежны — например, в сцене смерти Япончика.

ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЕРИАЛА?

Помимо зрительского ажиотажа, создатели фильма достигли еще одной цели, хотя и не факт, что перед собой ее ставили. В лице исполнителя главной роли актера Евгения Ткачука современный кинематограф явил нам нового секс-символа, кумира, объекта для обожания — как хотите, так и назовите. Чтобы это понять, достаточно почитать отзывы — преимущественно, правда, женские — на различных интернет-сайтах. Начиная с вполне сдержанных: «Господа режиссеры и продюсеры, вы хоть понимаете, что зажгли новую звезду?!» — и заканчивая истеричными: «Сериал кончился... Как жить дальше?!».
Трогательнее всего на этом фоне выглядела робкая мужская жалоба на жену, которая не может прийти в себя после просмотра картины. Интересно, помог ли незадачливому мужу совет кого-то из пользователей — объяснить жене, что в реальности Японец был далеко не таким симпатичным, как в кино?
Что и говорить, найти актера, которому бы поверили и зрители, и зрительницы, было задачей непростой. Особенно если учесть, что до него Япончика играли Михаил Водяной, Николай Губенко, Максим Леонидов, Сергей Колтаков, Виктор Гвоздицкий. По словам режиссера, творческая группа просмотрела сотни претендентов, но тщетно. Молодой актер Театра наций Евгений Ткачук пришел пробоваться на роль ближайшего соратника Японца, Изи Майорчика, и буквально сразу же был утвержден на главную роль. Майорчика сыграл его однокурсник — обаятельный Алексей Филимонов.
Особенность ситуации состоит в том, что мы имеем дело не с актером, изображающим некий исторический персонаж, но при этом остающимся самим собой, как это было, например, с Константином Хабенским в роли адмирала Колчака, а с полным перевоплощением, что в наше время большая редкость.
Невысокий русопятый мальчик, на лице которого, по его собственному признанию, по причине молодости еще усы не растут, превратился в настоящего короля налетчиков и воплощенную женскую мечту. Это тот редкий случай, когда зрительницы влюбляются не в исторический персонаж и не в реального актера, а в созданный им образ.
Вообще, в фильме много хороших актерских работ, и короля в какой-то степени действительно играет свита. Это возлюбленная Япончика Циля Аверман (Елена Шамова), его друг и враг Яша Пальчик (Вадим Норштейн), сыщик Осип Шор (Сергей Марин), друг детства Японца Лев Майский, он же прототип Исаака Бабеля (Илья Лыков), темная лошадка Ржевский-Раевский (Артем Ткаченко).
Молодые актеры, многих из которых массовый зритель видел в первый раз, вполне достойно выглядели в кадре, мэтров же в картине тоже предостаточно — тут и Валентин Гафт в роли, как говорят сейчас, криминального авторитета Герша, и Римма Маркова в роли хозяйки кабаре пани Баси, и Всеволод Шиловский (маклер Барский), и Владимир Долинский (куплетист Йончик Левандовский), и Олег Школьник, и Ирина Токарчук, играющие родителей Япончика.
Отдельно стоит сказать об исполнителе роли Григория Котовского Кирилле Полухине, благодаря отрицательному обаянию которого героический красный командир превратился в злобного и лишенного каких-либо моральных принципов типа.
Кстати, этот факт, видимо, тоже поспособствовал тому, что зрительская благосклонность безоговорочно принадлежит Япончику. Если бы Котовского, как это, видимо, и предполагалось изначально, сыграл Влад Галкин, ему бы в силу личного обаяния удалось оттянуть часть симпатий на себя. И уж совсем неожиданно видеть Яну Поплавскую, которую мы до сих пор числим Красной Шапочкой, в роли «пламенной революционерки» Соколовской, о которой лучше всего высказался в картине сам Япончик: «Почему злая женщина всегда такая неинтересная?».