Ты такой же, как был тогда,
Только чуб поредел слегка,
Только в серебре борода,
Только синий шрам у виска.
Ты гитару свою берёшь,
Я-то думал - берёшь мою...
Ты мне песни свои поёшь,
Я-то думал - свои пою...

Столько лет похоронная врёт,
Столько лет уверяет меня,
Что в снегах у карельских болот
Оборвалась твоя лыжня;
Столько лет не летит над Днепром,
Над дорогой твоей голос твой...
И пылится в архивах бронь,
Не использована тобой.

Вдоль дороги твоей цветы,
А над ней все гудки трубят.
И, наверное, умер ты,
Чтобы я продолжал тебя.
Только нет! Похоронная врёт.
Ты мне сам говорить: "Не верь!"
Ты живёшь. Ты стоишь у ворот.
Ты уже открываешь дверь.