он витал над страной, он в столетье вплетался
он в подкорку мою, словно в губку, впитался.

Не забуду вовек как в предутренней рани
мы шагали с отцом в сандуновские бани,

где уравнивал враз дохляка и громилу
запах веника и запах банного мыла.

Этот запах пронзительный (только не смейтесь!) –
запах детства, где все мы глупы и бессмертны.

Грубоватый, как запах солдатской шинели,
для меня навсегда он нежнее «Шанели».

…Мир сегодня иной. И иная планета.
Мыло банное есть. А вот запаха нету.

Демократия есть. Есть чернуха-порнуха.
Бань навалом – но в них нету банного духа.

Я живу без него (не живу – доживаю)
и судьбы полотно, как могу, дошиваю.

Он бесспорно хорош. Он талантливо выткан.
В нем любви запоздалой ярчайшая нитка.

В нем все так соразмерно, так разумно на месте.
Запах банного мыла был бы в нем неуместен.

Не пророчу, что будет. Не забуду, что было:
в центре грозного века - запах банного мыла

и меня поутру мама юная будит…
Впереди все, что было. Позади все, что будет.

2008 г.

Улизнув от дел насущных тихой сапой,
я пойду сегодня в гости к маме с папой.…