Юрий Левитанский – стихи про одиночество

 Сегодня статья посвящена творчеству нашего современника, поэта, чьи строки вы знаете и, может быть, любите. Стихи Юрия Левитанского  немного грустные, написанные вне канонов и правил, такие красивые и мудрые – это стихи про одиночество, про поиск себя в этом мире, стихи о дружбе и друзьях, о быстротечности нашей жизни. Начинаю статью одним из самых известных стихотворений Левитанского.

Каждый выбирает для себя
 женщину, религию, дорогу.
 Дьяволу служить или пророку —
 каждый выбирает для себя.

Каждый выбирает по себе
 слово для любви и для молитвы.
 Шпагу для дуэли, меч для битвы
 каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает по себе.
 Щит и латы. Посох и заплаты.
 Меру окончательной расплаты.
 Каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает для себя.
 Выбираю тоже — как умею.
 Ни к кому претензий не имею.
 Каждый выбирает для себя.

Стихи Левитанского сразу запоминаешь, потому что они музыкальны, у них есть своя интонация, читая их начинаешь и дышать по- другому, им в такт, как будто они сотворены из воздуха.

Музыка моя, слова,
 их склоненье, их спряженье,
 их внезапное сближенье,
 тайный код, обнаруженье
 их единства и родства…
 музыка моя, слова,
 осень, ясень, синь, синица,
 сень ли, синь ли, сон ли снится,
 сон ли синью осенится,
 сень ли, синь ли, синева —

музыка моя, слова,

Юрий Левитанский – биография

 Юрий Левитанский родился 22 января 1922 года в Черниговской области. Первые его стихи появились в середине 30-х годов в газетах Донбасса, когда мальчику было 13 лет. В 16 лет Юрий приезжает в Москву и поступает в знаменитый институт философии, литературы и истории.

 Через 3 года начинается война и юноша уходит на фронт добровольцем, сразу после сдачи экзаменов за 3-й курс. Поэт прошел путь от солдата до офицера, был награжден многочисленными орденами и медалями. При обороне Москвы в сорок первом он лежал на снегу, на льду за пулеметом рядом со своим другом и поэтом Семеном Гудзенко.

Я неопознанный солдат.
 Я рядовой. Я имярек.
 Я меткой пули недолёт.
 Я лёд кровавый в январе.
 Я прочно впаян в этот лёд –
 я в нём, как мушка в янтаре…

Но он не был поэтом-фронтовиком, хоть и был военным фотокорреспондентом какое-то время. Война для него не закончилась в 1945 году, он еще воевал на сопках Маньчжурии.

 Юрий Левитанский мало писал о войне в молодости, возможно потому что хотел забыть страшные мгновенья, а возможно, хотел осознать – чем стала война для миллионов людей.

Его

…Ну, что с того, что я там был.
 Я был давно. Я всё забыл…

считаю одним из лучших стихотворений о войне. Послушайте! Без пафоса, естественно и искреннее, но как же сильно!

Война для Левитанского всегда была незаживающей раной. Вплоть до его смерти. И если в дальнейшем поэт и писал стихи о войне, то с высоты своего духовного более позднего опыта.

…Я медленно учился жить.
 Ученье трудно мне давалось.
 К тому же часто удавалось
 урок на после отложить…

Плен стихов Левитанского

«Манера Юрия Левитанского говорить с читателем тактична, ненавязчива, но одновременно покоряюща, властна. Стих берет вас в полон мягко, неощутимо — не вдруг заметишь, когда, на каком витке поэтической спирали случилось так, что вы уже не можете оставить стихотворение недочитанным, не можете бросить поэта посреди дороги, которой он вас ведет, не можете не выслушать его до конца…
 … И принципиальное разнообразие размеров, ритмов, необычных интонационных зачинов и неожиданных концовок. И длинная, нескончаемая строка, словно бикфордов шнур, тянущаяся к рифме, которая вдруг взрывается, когда этого уже и не ждешь, и озаряет строку, строфу, все стихотворение светом нового смысла..»
 Юрий Болдырев

Говорили — ладно, потерпи,
 время — оно быстро пролетит.

Пролетело.

Говорили — ничего, пройдет,
 станет понемногу заживать.

Заживало.

Станет понемногу заживать,
 буйною травою зарастать.

Зарастало.

Время лучше всяких лекарей,
 время твою душу исцелит.

Исцелило.

Ну и ладно, вот и хорошо,
 смотришь — и забылось наконец.

Не забылось.

В памяти осталось — просто в щель,
 как зверек, забилось.
 ***
 Его рифма так свободна, что может появляться, а потом внезапно пропадать, но в стихах Левитанского это пленяет. .

 Первые сборники стихов Юрия Левитанского.

В 1948 году выходит первый поэтический сборник стихов Ю. Левитанского «Солдатская дорога», а в 1963 году его книга «Земное небо» принесла поэту известность. Самая же популярная книга стихов «Кинематограф» была написана, когда поэту было уже 50.

«Жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое кино!
 Кем написан был сценарий? Что за странный фантазёр
 этот равно гениальный и безумный режиссер?
 Как свободно он монтирует различные куски
 ликованья и отчаянья, веселья и тоски!
 Он актёру не прощает плохо сыгранную роль -
 будь то комик или трагик, будь то шут или король.
 О, как трудно, как прекрасно действующим быть лицом
 в этой драме, где всего-то меж началом и концом
 два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно…»

У него все было позднее, поздние стихи, поздняя любовь, поздние дети. Причем, удивляются критики, его лирика с возрастом становится прозрачней, как будто душа его не старела, а молодела. Его стихи – это размышление, это строки, пропущенные через сердце, тонкие, лиричные и очень личные. Стихи про одиночество, про место в этом мире.  Все стихи – это «мои мгновенья, мои годы, мои сны».
 Иногда стихи ироничны, но как-то мягко и застенчиво ироничны. Его стихи негромкие, как и он сам. И в этом – особое очарование. Но в то же время, отмечают его друзья, при всей своей интеллигентности и мягкости, он мог пойти на многое, отстаивая свои ценности, доказывая и убеждая со всем пылом и неожиданной страстностью.

В мастерской скульптора Вадима Сидура, 1968 год. фото Гладкова (с)

В Москве Левитанский появился в середине пятидесятых, где и жил до конца жизни, писал стихи, работал переводчиком, обладая удивительным языковым чутьем и слухом.

И мы уходим в переводы,
 идём в киргизы и казахи,
 как под песок уходят воды,
 как Дон Жуан идёт в монахи.

Прокормиться на собственные стихи трудно и Юрий Левитанский много переводит с немецкого, чешского, португальского, польского и других языков. Юрия Левитанского любили коллеги и выбирали ему стихи для перевода. Знали, что хорошие стихи в оригинале в переводе Левитанского становятся очень хорошими, он вдыхает в них свою жизнь..

«Стою у окна, его отворив пошире,
 И белым платком машу, навсегда прощаясь
 С моими стихами, которые к вам уходят»
 Фернандо Пессоа (перевод с португальского Ю. Левитанского)

Практически португальский Левитанский)

 Юрий Левитанский отличался редкой восприимчивостью, возможно поэтому он был одним из лучших поэтических пародистов, и его книга «Сюжет с вариантами», книга пародий, была издана буквально по требованию его друзей-писателей, героев этих пародий. Некоторые критики считают, что Левитанский был лучшим пародистом не только своего времени, но и всех времен. Он мог пародировать не только выдернутые строки из стихов, но сам стиль и образ мышления пародируемого.

 "И да будет тень моя среди вас..”

 «В нем была драгоценная любовь к скорбям – amor fati, – которая достается поэтам как крест и как дар. Плакальщик и печальник, наш вечный Пьеро, белая ворона среди здравомыслящих и комильфотных московских поэтов…»
 О.Николаева

У Юрия Левитанского много стихов о времени, об уходящем времени,

…Все проходит в этом мире, снег сменяется дождем,
 все проходит, все проходит, мы пришли, и мы уйдем.
 Все приходит и уходит в никуда из ничего.
 Все проходит, но бесследно не проходит ничего…

О ценности каждого мгновения..

….Мы себя убеждаем — ну, что там печалиться
 попусту,
 но подстреленной птицей клокочет и рвется
 в груди
 этот сдавленный возглас — как вслед уходящему
 поезду —
 о мгновенье, помедли,
 помешкай,
 постой,
 погоди!…

о вечной суете, убыстряющейся спешке нашей жизни

«Нету времени друг друга пожалеть,
 от несчастья от чужого ошалеть.
 Даже выслушать друг друга — на бегу —
 нету времени — приедешь? — не могу!».

об уходящих друзьях и одиночестве.

….Что-то случилось, нас все покидают.
 Старые дружбы, как листья, опали…

Его поэзия – это поиск добра, красоты, правды, смысла жизни. Его стихи стремятся расшевелить и пробудить, и напомнить, что жизнь – всего мгновенье. И надо быть чуть участливее, чуть добрее, чуть сострадательнее, чуть нежнее друг к другу. Хотя бы чуть..
 Что для этого надо? Всего лишь вглядеться… вглядеться в лицо близкого, любимого, друга, просто прохожего..

Всего и надо, что вглядеться,— боже мой,
 всего и дела, что внимательно вглядеться,—
 и не уйдешь, и никуда уже не деться
 от этих глаз, от их внезапной глубины…

Многие стихи Левитанского стали популярными песнями. Особенно в исполнении Камбуровой или дуэта Никитиных, столь любимых студенческими аудиториями. Помните «Диалог у Новогодней Елки» из «Москва слезам не верит» ( "Что происходит на свете? А просто зима”) да и другие песни из этого фильма? Очень нравится песня в исполнении Елены Камбуровой

"Кто-нибудь утром проснется и ахнет,
 и удивится – как близко черемухой пахнет,
 пахнет влюбленностью, пахнет любовным признаньем,
 жизнь впереди – как еще нераскрытая книга…”

К сожалению, не смогла ее найти на видео. Все те же стихи про одиночество и про надежду

Но ниже – одна из наиболее известных и любимых многими песня  «Всего и надо, что вглядеться» в исполнении дуэта Никитиных.

Он не был бунтарем, он был неравнодушным человеком, подписавшим десятки писем в защиту диссидентов. В годы распада СССР он был весь погружен в события и «вбирал в себя волны времени, его напасти, ужасы, катастрофы»

Это общество — словно рояль, безнадежно
 расстроенный,
 весь изломанный, весь искорябанный, весь
 искореженный —
 вот уж всласть потрудились над ним исполнители
 рьяные,
 виртуозы плечистые, ах, барабанщики бравые.

Как в беспамятстве, все эти струны стальные и медные,
 лишь вчера из себя исторгавшие марши победные, —
 та едва дребезжит, та, обвиснув, бессильно качается,
 есть отдельные звуки, а музыка не получается.

И все так же плывет над пространством огромной страны
 затянувшийся звук оборвавшейся некой струны.

В 1995 году Юрий Левитанский  был удостоен Государственной премии Российской Федерации за сборник «Белые стихи». Во время ее вручения поэт обратился к Ельцину с призывом прекратить войну в Чечне. А 25 января 1996 года на «круглом столе» московской интеллигенции в мэрии опять поднимался этот вопрос. Он мог не идти – возраст, оперированное больное сердце… – но не пойти не смог.

Каждый выбирает для себя.
 Выбираю тоже – как умею.
 Ни к кому претензий не имею.
 Каждый выбирает для себя.

…выступление Левитанского было столь эмоционально, что сердце поэта не выдержало…

….Что происходит на свете? – А просто зима.
 Просто зима, полагаете вы? – Полагаю.
 Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
 в ваши уснувшие ранней порою дома….

Это случилось на 3-й день после его 74 -летия

….На зыбучий этот снег
 осторожно ставлю ногу,
 и помалу, понемногу
 след теряется вдали.

В белый морок, в никуда
 простираю молча руки —
 до свиданья, мои други,
 до свиданья,
 до свида……

Стихи Левитанского про одиночество, стихи о дружбе и друзьях,
 об уходящем времени и любви.

Не поговорили.

Собирались наскоро, обнимались ласково,
 Пели, балагурили, пили и курили.
 День прошел — как не было.
 Не поговорили.
 Виделись, не виделись, ни за что обиделись,
 Помирились, встретились, шуму натворили.
 Год прошел — как не было.
 Не поговорили.
 Так и жили — наскоро, и дружили наскоро,
 Не жалея тратили, не скупясь, дарили.
 Жизнь прошла — как не было.

Не поговорили…

***

Сто друзей

Ста рублей не копил – не умел.
 Ста друзей все равно не имел.
 Ишь чего захотел – сто друзей!
 Сто друзей – это ж целый музей!
 Сто, как Библия, мудрых томов.
 Сто умов.
 Сто высотных домов.
 Сто морей.
 Сто дремучих лесов.
 Ста вселенных заманчивых зов:
 скажешь слово одно -
 и оно
 повторится на сто голосов.
 Ах, друзья,
 вы мудры, как Сократ.
 Вы мудрее Сократа стократ.
 Только я ведь и сам не хочу,
 чтобы сто меня рук – по плечу.
 Ста сочувствий искать не хочу.
 Ста надежд хоронить не хочу.
 …У витрин, у ночных витражей,
 ходят с ружьями сто сторожей,
 и стоит выше горных кряжей
 одиночество в сто этажей.

***

Попытка убыстренья

Я зимнюю ветку сломал, я принес ее в дом
 и в стеклянную банку поставил.
 Я над ней колдовал, я ей теплой воды подливал,
 я раскрыть ее листья заставил.
 И раскрылись зеленые листья,
 растерянно так раскрывались они,
 так несмело и так неохотно,
 и была так бледна и беспомощна бедная эта
 декабрьская зелень —
 как ребенок, разбуженный ночью,
 испуганно трущий глаза
 среди яркого света,
 как лохматый смешной старичок,
 улыбнувшийся грустно
 сквозь слезы.

***

Ночью проснулся от резкого крика «Спасите!»

Ночью проснулся от резкого крика «Спасите!».
 Сел и прислушался. Тихо в квартире и сонно.
 Спали спокойно мои малолетние чада,
 милые чада, мои малолетние дщери.

Что же случилось? Да нет, ничего не случилось.
 Все хорошо, мои милые. Спите спокойно.
 Да не разбудит однажды и вас среди ночи
 тщетно молящий о помощи голос отцовский.

Да не почудится вам, что и вы виноваты,
 если порою мне в жизни бывало несладко,
 если мне так одиноко бывало на свете,
 если хотелось мне криком кричать
 временами.

***

Живешь, не чувствуя вериг

Живешь, не чувствуя вериг,
 живешь — бежишь туда-сюда.
 — Ну как, старик? — Да так, старик!
 Живешь — и горе не беда. —
 Но вечером,
 но в тишине,
 но сам с собой наедине,
 когда звезда стоит в окне,
 как тайный соглядатай,
 и что-то шепчет коридор,
 как ростовщик и кредитор,
 и въедливый ходатай…

Живешь, не чувствуя вериг,
 и все на свете трын-трава.
 — Ну как, старик? — Да так, старик!
 Давай, старик, качай права! —
 Но вечером,
 но в тишине,
 но сам с собой наедине,
 когда звезда стоит в окне,
 как тайный соглядатай…

Итак — не чувствуя вериг,
 среди измен, среди интриг,
 среди святых, среди расстриг,
 живешь — как сдерживаешь крик.
 Но вечером,
 но в тишине…

***

Как медленно тебя я забывал!

Как медленно тебя я забывал!
 Не мог тебя забыть,
 а забывал.
 Твой облик от меня отодвигался,
 он как бы расплывался,
 уплывал,
 дробился,
 обволакивался тайною
 и таял у неближних берегов —
 и это все подобно было таянью,
 замедленному таянью снегов.
 Все таяло.
 Я начал забывать
 твое лицо.
 Сперва никак не мог
 глаза твои забыть,
 а вот забыл,
 одно лишь имя все шепчу губами.
 Нам в тех лугах уж больше не бывать.
 Наш березняк насупился и смолк,
 и ветер на прощанье протрубил
 над нашими печальными дубами.
 И чем-то горьким пахнет от стогов,
 где звук моих шагов уже стихает.
 И капля по щеке моей стекает…
 О, медленное таянье снегов!

***

Я вас не задержу

Я вас не задержу.
 Да-да, я ухожу.
 Спасибо всем за все.
 Счастливо оставаться.
 Хотя, признаться, я
 и не предполагал,
 что с вами будет мне
так трудно расставаться….