Стихотворение "Февраль" принадлежит в ранней лирике Бориса Пастернака, он написал его в 1912 году и опубликовал спустя год... 

Но на протяжение жизни он вновь и вновь возвращался к этим стихам: бесконечно правя их и переписывая. 

Но почему именно февраль? 

Февраль - этот странный, не похожий на другие месяцы даже по количеству дней, месяц - порог, за которым уже чувствуется пробуждение природы от зимнего сна, чувствуется рождение весны... 

В понимании Пастернака именно образ февраля, как нельзя лучше, мог бы отобразить и пробуждение творчества в Душе человека, рождение в ней Поэзии... 

В 1945 году Борис Леонидович вновь вернулся к первому варианту стихотворения, поняв, что именно то ранее, юношеское стихотворение все эти состояния - ожидание, зарождение и пробуждение - выразило наиболее полно.... 

***

2011 

Всё началось где-то в седьмом или восьмом классе (1950–1951 год), когда образованная и начитанная библиотекарша подарила, разглядев во мне что-то, книгу в зеленоватом переплёте «Борис Пастернак. Стихотворения в одном томе. Ленинград. 1935 год». Подарила потому, что я, наверное, единственный из всех учащихся 79-й школы Петроградского района за все годы её существования брал эту книгу с полки и, не отрываясь, не в силах дойти даже до библиотечной стойки, так и замирал с нею в руках. 

Эта книга, с лиловым библиотечным штампом, пришедшая в ветхость, и сегодня стоит у меня в книжном шкафу и, признаюсь, дороже мне всех других изданий Пастернака. В ней я знаю каждую страницу, каждую заставку — голубоватый шрифт названий, выполненных курсивом. 

Эта книга связана у меня с представлением о счастье, и никакое другое новое издание не сравнится с ней. Те же стихи в них читаются как-то иначе, по-другому. Не знаю, в чём дело: в том ли, что она была первой книгой Пастернака в моей жизни, или в том, что была прижизненным изданием, собрана самим поэтом и хранит черты того времени, ощущается как живое, горячее, на глазах происходящее событие. 

Чтобы самому написать стихи, достаточно положить её рядом на столе в твёрдом переплёте: четырёхсотстраничная, в твёрдом переплёте, зелёная, лесная, садовая, дачная Муза. Сколько раз с тех пор любовь к этим стихам разгоралась и гасла во мне, сколько раз её заслоняли то Блок, то русская классика, то Анненский и Мандельштам; то сам Пастернак, только поздний, перебегал дорогу себе раннему, и я смотрел на его молодые стихи его же дальнозоркими глазами, глядящими поверх окружающих вещей и людей, глазами поздних фотографий... 

И всё-таки даже в самые далёкие от него полосы жизни оставалась любовь к нему и знание того, что охлаждение временно, что оно сменится новым сердечным порывом...

 Александр КУШНЕР
Источник: