Предлагаемая публикация – не о личности Михаила Афанасьевича, исключительно о его творчестве.
По моим наблюдениям, произведения никакого другого автора не вызывают столько споров, как написанное Михаилом Афанасьевичем. Имею в виду не критиков-профессионалов, а именно на бытовом уровне, за кухонным столом. Даже люди, про которых чётко знаешь, что они забыли, когда держали в руках хоть какую-то книгу, непременно примутся доказывать, что пытались читать «Мастера и Маргариту», но не осилили.
В наше время отрицания литературы можно игнорировать любого автора, но сказать, что вообще не брал в руки книгу Булгакова – на это нечасто отважится даже самый дремуче-невежественный человек.
…В своих публикациях я постоянно повторяю, что не люблю частицу «бы», и по мере возможности стараюсь избегать её использовать без крайней необходимости. Однако же, иной раз и приходится.
Как вот теперь.
На мой взгляд, Михаил Булгаков – один из величайших отечественных писателей. Однако вот вопрос: а смог бы раскрыться его непревзойдённый талант, доведись ему трудиться в других, более комфортных, условиях?.. Моё убеждение: каждый человек живёт здесь и сейчас; каждый писатель творит здесь и сейчас; его талант (или отсутствие такового) проявляется именно в данных конкретных условиях окружающей действительности. Любой автор является представителем (и выразителем) культурной среды данного конкретного отрезка истории и культурной среды, и сможет ли он подтвердить свой талант оказавшись в другом секторе течения времени – большой вопрос.
Мне от души жаль – и это искренне, не ради красного словца – человека по имени Михаил Булгаков, за ту жизнь, которую ему довелось прожить, за те гонения, непризнания и запреты, которые выпали на его долю. Хотя при этом, на мой взгляд, далеко не все его поступки можно считать безупречными – да и кто вообще в нашем мире без греха…
Но при этом я искренне восхищаюсь тем, насколько великолепно писатель реализовал свой творческий потенциал в конкретно той окружавшей его действительности. И вместе с тем не могу избавиться от сомнения, которое – признаю! – далеко не все признают гуманным: а смог бы Михаил Афанасьевич создать столь пронзительные шедевры, проживая в более комфортных условиях с причитающимися за послушание льготами?..
Конечно же, я не сторонник теории, суть которой выражена формулой «художник должен быть голодным». Я убеждён, что истинному художнику нищета противопоказана – равно, как, впрочем, и чрезмерное изобилие.
Но если вернуться от абстрактного рассуждения к конкретному автору Михаилу Булгакову, выражу осторожное допущение, что обострённые отношения с властью опосредованно оттачивали и его перо.
…Конечно, я восхищаюсь произведениями Михаила Афанасьевича.
Можно привести имена многих писателей, произведения которых я читал и которые оставили заметный след в моей душе и памяти. Вместе с тем вполне закономерно у каждого автора шедевры (если, конечно, есть) перемежаются с работами послабее (а то и вовсе провалами). Это закономерно. Некоторые авторы вообще получили известность благодаря единственному произведению – и никто, кроме знатоков, не вспомнит хоть что-то ещё. У Булгакова произведений довольно разноплановых, но вошедших в золотую коллекцию отечественной литературы, несколько; и относительно всего вышедшего из-под его пера – процент удач можно считать очень высоким (насколько вообще талант можно опроцентить).
…Ну и ещё одна восхищающая особенность творчества Булгакова.
Как человек пишущий, я знаю, насколько процесс редактирования своих текстов – дело непростое. Когда снова и снова возвращаешься к эпизоду (странице, а то и единственной фразе) и черкаешь, переписываешь, подбираешь нужные слова, которые наилучшим образом смогли бы отобразить то, о чём ты думаешь или что у тебя на душе. Поверьте: мне это хорошо знакомо.
Однако я не представляю, как можно отказаться от уже созданного произведения и начать его переписывать заново – чтобы изначальная идея осталась та же, а сюжет выстраивать совершенно иначе. Бросить неудачное произведение – понимаю; шлифовать и шлифовать готовое – тоже; с самого начала переписывать заново самим же отвергнутое – нет.
Когда я прочитал роман-черновик «Великий канцлер», поразился, насколько долгий путь проделал Мастер, прежде, чем оказался у лунной дорожки, по которой уходили в Вечность Иешуа и Пилат.
Какую же внутреннюю силу имел Михаил Афанасьевич, чтобы отставить готовое (или почти готовое) произведение, и взяться писать вроде как его же, но совершенно иначе!..

И что на выходе?.. «Великий канцлер» – хороший роман; «Мастер и Маргарита» – гениальный!
…Да, это – главное, центральное, наиболее известное произведение Булгакова. Но ведь не единственное!
Вспомним его «Бег». «Дни Турбиных». «Роковые яйца». «Собачье сердце». «Зойкина квартира»…
Ведь о каждом произведении можно говорить, спорить, каждым можно восхищаться или не с ним не соглашаться… Единственное, что невозможно – оставаться к ним равнодушным.
Лично мне не особо понравились «Роковые яйца». Как-то не особо привлекла «Зойкина квартира». «Собачье сердце», на мой взгляд, начало пульсировать в полную силу лишь благодаря великолепной экранизации, которую осуществил Владимир Бортко. Да и межвременные перемещения «Ивана Васильевича» получили известность в значительной степени усилиями Леонида Гайдая…
Однако это – лишь моя точка зрения. На которую я имею право, но которую никому не навязываю. В целом же считал и считаю творчество Михаила Булгакова выдающимся явлением в отечественной литературе.
…130 лет со дня рождения. Повод вспомнить и поговорить…
.
Михаил Булгаков: http://starodymov.ru/?p=22143
К вопросу о запретах в СССР: http://starodymov.ru/?p=35065
Роман «Мастер и Маргарита»: http://starodymov.ru/?p=16200
Про частицу «бы»: http://starodymov.ru/?p=34978
Владимир Бортко: http://starodymov.ru/?p=32627
Леонид Гайдай, забавный эпизод: http://starodymov.ru/?p=29133
Роман «Бег»: http://starodymov.ru/?p=28743