Умер поэт, редактор, мемуарист Аршак Тер-Маркарьян

Он был жизнерадостный, энергичный, богато одарён талантами. Казалось, что сносу ему не будет. А его – больше нет! 6 марта 2024 года умер Аршак Арсенович Тер-Маркарьян. Поэт, редактор, яркий оратор, выдающийся деятель русской культуры.
Наше знакомство состоялось в «Литературной России», куда я впервые пришла в мае 2002 года с полемической статьёй «Какие русские нужны России?» Первым в редакционном коридоре меня встретил коренастый, атлетически сложенный мужчина – весь он был «клубок мускулов». Буйные черные кудри, характерный армянский профиль, любопытный, испытывающий взгляд. Невысокого роста, но с гордой посадкой головы, он ухитрялся смотреть на меня сверху вниз.
Новый знакомый пригласил меня в небольшой кабинет, до потолка заваленный книгами и рукописями. Бегло взглянул на статью и отложил в сторону. Сказал, что ведёт в газете отдел поэзии. И стал меня «экзаменовать»: знакома ли я с творчеством Бори Примерова? Толи Жигулина? Володи Цыбина? Вали Сорокина? Из только что вышедшей книги «Отблески лет» Аршак (он попросил его называть именно так, но я, естественно, не решалась) тотчас прочитал несколько стихотворений, мгновенно перенеся меня из центра Москвы в степи Придонья.
Мы оказались «почти земляками», я – с юга Воронежской области, он – из Ростова-на-Дону. Прозвучало имя Михаила Шолохова, которого Тер-Маркарьян боготворил. Показал мне фотографии со своим гостеванием в Вешенской у нобелевского лауреата. 1964 год. Рядом с Шолоховым стоит смущенный паренёк с аккуратно подстриженными кудрями.
Мы проговорили почти два часа. Вышла я из «Лит. России» совершенно оглоушенная новым знакомством – таких поэтов ещё не видела!
Что же произошло тогда?.. Почему в нашем первом разговоре-знакомстве наметились, прозвучали все главные линии его жизни? Те самые, которые я сейчас вспоминаю, когда пишу строки прощания с Аршаком Тер-Маркарьяном?
Позже, много раз пересекаясь на литературных дорогах – в Центральном Доме литераторов, на Высших литературных курсах, на презентации альманаха «Полдень» в Мытищах – я, естественно, дополняла его образ новыми штрихами, наблюдениями, открытиями. Но всё самое главное было обозначено в первую встречу. Он нёс в себе трагическое ощущение мира, жизни. И это качество, замаскированное ярким природным талантом, кипучим темпераментом, деятельным участием в литжизни, нет-нет, да и проступало в нём. Особенно, когда читал стихи – свои и чужие. Прекрасный знаток литературы – почти два десятка лет вёл отдел поэзии в «Лит. России», много лет был составителем альманаха «День поэзии. XXI век» – он, декламируя стихи, раскрывался весь. Словно сбрасывал с себя «броню», доспехи. Да, становился уязвимым – для бед и невзгод. Но и открытым – для народного восторга и почитания. Зрители его любили, выступал он всегда здорово!..
Были у нас и откровенные разговоры, по «гамбургскому счёту». Почему он мне доверял?.. Не знаю! Но доверия этого не предам. Лучше перескажу то, что он говорил публично. Таким он хотел остаться в памяти потомков, и заслужил это право вполне – своим творческим поведением.
«В морозный день Крещения 19 января 1938 года я – Аршак Арсен Тер-Маркарьян – возвестил младенческим криком о рождении своем в славном городе Ростове-на-Дону, на улице Малой Садовой». Отец его был из рода священнослужителей, о чем свидетельствовала приставка «Тер» (т.е. батюшка). Маму поэт боготворил: «Анна – капли дождя в апреле, / Анна – аистово крыло… / Имя матери с колыбели / В мое сердце бессмертно вошло!..» Семья была многодетной, а «…Имя я получил в наследство невезучее. Мой дядя Аршак погиб от отравленной турецкой пули, не дожив до 25 лет. Старший брат, Аршак, родился в Эчмиадзине 1 мая и тоже ушел в мир иной незадолго до начала Второй мировой войны. Выходит: я – Аршак третий!»
Своё отрочество и юность Аршак отдаст гимнастике и тяжелой атлетике, добившись на спортивных помостах значительных успехов. Но поэзия всё равно возьмёт своё. «Стихи я тайно сочинял в школе. Продолжал писать, работая грузчиком, геологом-изыскателем, литературным сотрудником газеты «Комсомолец»… Первая моя книга стихов вышла в 1966 году с предисловием лауреата Государственной премии России Анатолия Калинина».
В Литинституте Аршак Тер-Маркарьян занимается в семинаре Егора Исаева и посвятит своему учителю вдохновенное эссе. Поэт рассказывает: «Помню, как мы – студенты Литературного института, приехавшие из разных городов и весей нашей Родины, боготворили мастера и, в своем кругу, называли ласково «Папой». Уважали его не только как выдающегося поэта современности, но и самобытного философа: «Из глубинки хлебом небогатой / Вот они – живые налицо: / Николай Анцифиров, Богданов, / Джангр Насунов, Николай Рубцов. / Слушают мелодию внимательно / Счастливы, что поступили в ЛИТ… / Правда, места нет им в хрестоматиях, / Много места у могильных плит!..»
Аршак Тер-Маркарьян много времени и сил отдаст памяти и творчеству своих ушедших друзей. Он был постоянным участником Богдановский чтений на Тамбовщине, выступая, часто читал стихи Николая Анциферова, Бориса Примерова, Бориса Куликова и многих других поэтов. Щедро жил, никому не завидуя. «Я даже своего сына назвал в честь Вас, дорогой наш учитель!» – напишет Тер-Маркарьян в слове-посвящении Егору Исаеву.
Литинститут он окончит в 1973 году. Река жизни унесёт его в море – поэт устроится работать инженером-методистом севастопольского объединения «Атлантика». Аршак Тер-Маркарьян ходил в кругосветки, воспитывал будущих моряков. «Тут как раз и сыграла роль моя кровь армянина, выросшего на Дону, – южный темперамент и казацкий норов, страсть к познанию, нежелание смириться с обыденностью окружающего мира». И – пишет стихи, выпускает книги, занимается переводами. Имя его обретает не только известность, но и весомость.
В Москве он «бросит якорь» в 1989 году, начав работать в «Литературной России». Пройдёт с газетой и её коллективом все бури и штормы 90-х. Останется верен нашей великой Родине – той, где была подлинная дружба народов, творческая радость, созидание, непоказное дружелюбие, взаимопомощь. Теперь уже чаще будет писать мемуарную прозу, чем стихи. Из воспоминаний и дневников родится книга «Отблеск века на лице». А в стихах будет грустить по прежней молодой силе: «Я, годы свои подытожив, / Подумывал грустно не раз: / Вот были бы песни моложе / Меня молодого сейчас! / Вот были бы чувства острее. / И пусть не осудит молва: / Ведь старость приходит быстрее, / Чем нужные людям слова!»
…Когда умирает человек, которого ты давно знаешь, то испытываешь не только чувство потери, но даже и обиды: как же так?.. Утешение в том, что начинается другая жизнь – посмертная. Она тоже не всегда бывает справедливой, к сожалению. Но в чём-то зависит от каждого из нас, живых. И я говорю: светлая память Аршаку Арсеньевичу Тер-Маркарьяну, русскому поэту, знаменитому армянину, славному сыну Советского Союза!
Щедро жил, никому не завидуя / Литературная газета (lgz.ru)