Елена Михайленко

Рожали меня на протяжении трех суток - мир явно не хотел принимать. Асфиксия, токсикоз (не кричала и весила только полтора килограмма). "Ребенок жить не будет", - сказали врачи, но ошиблись.
- Какая красивая девочка! Как тебя зовут?
- Л.
- Ой, какая умненькая! А сколько тебе годков?
- Четыре
- Ой, как хорошо ты считаешь! Наверно, будешь бухгалтером, когда вырастешь. Хочешь стать бухгалтером, когда вырастешь?
- Я не хочу вырастать
- ??????
(Наверно, хочешь знать почему)
Тетка все еще молчит. Наконец:
- А чего ж ты не хочешь вырастать, милая?
(Так я тебе и сказала).
Молчу теперь я.
- Ну, хорошо, идем уже к столу - она нервно дергает пуговицу
( конечно же, я не хочу вырастать - становиться такой же неуклюжей и несчастной как ты, жить такой же нудной и бессмысленной жизнью как ты - нет, никогда.)
Желтые листья прилипают к окну и к решетке, дождь прибивает их каплями к стеклу. "спасибо", "извините" или "пожалуйста" в нашей семье говорить не принято. Вообще - никто ни с кем не разговаривает. Только скандалят. Едим все отдельно, потому что если собираемся больше двух - тут же происходит скандал. Гости к нам не ходят, ми тоже в гости не ходим.
- Мама, отдай меня на скрипку
- Нет
- Почему?
- Нет, я сказала. иди спать
- Ма, чего они не хотят со мной играть?
- Потому, что ты злая и жестокая маленькая девочка
Решаю ничего у нее больше не спрашивать.
- Ах ты ж курва, сучья змея
- Господи, что ж ты делаешь, побойся бога
- Молчи, змея, а ты, падла, на колени
- Не бей ее по голове... господи...
- Сказал тебе, молчи, потому что сейчас убью и тебя.
Я захлебываюсь ревом и вытираю кровь с лица, мне шесть лет. На дверях ванной до сих пор осталась вмятина от железного пылесоса, которым он в меня кинул.
К отцу, когда он напьется, приходят волки из лесу и грызут его за горло.
Уже где-то чуть-чуть выпил, и я боюсь (а все время я все равно боюсь).
Пришел, присел рядом на кровать:
- А ну, покажи мне свою руку
Показываю
- Чего это у тебя такая короткая жизнь? Скажи им, что они не имеют права.
Ты же моя дочка - а у меня вишь, какая линия длинная (линия жизни в него и вправду длинная - выходит за границы ладони и тянется по руке).
- Нет, девочка, с таким носом жить нельзя - (мама критично и пристально всматривается в мое лицо) - насобираем денег и сделаем тебе пластическую операцию.
"Личность, лишенная самоуважения, утрачивает стимул к развитию".
- Не трогай меня, я убью ту сучку
- Оставь, тебя посадят в тюрьму
- Не трогай! а та медянка будет знать у меня, сволочь.
Слезы выедают глаза, и мысленно я бью столько же раз и с такой же силой, что и они меня, чтоб вы сдохли, думаю, но - тут же спохватившись - каюсь: нет, нет, так нельзя. Нельзя желать кому-либо смерти, лучше уж я умру, и все, и не будет больше никаких проблем, можно наложить на себя руки, я читала. Мне семь лет.
Мысли о самоубийстве приходят каждый вечер - как раз после очередного мордобоя. Иногда - в стихотворной форме. Но никогда не доходит до дела - слишком я хорошо знаю, что такое физическая боль и слишком ее боюсь, чтоб себе причинить.
А еще где-то в глубине меня тлеет надежда на что-нибудь лучшее, чем я вижу каждый день, на иную жизнь.
- Если ты думаешь, что будешь счастливой - ты глубоко заблуждаешься, мы живем плохо, а ты будешь жить еще хуже, тебе дома не нравится? А за дверями этого дома ты вообще погибнешь.
Мама начинает рассказывать, как плохо ей жилось (а таки плохо), нет, лучше вообще погибнуть.
Он стал бешеный уже даже без выпивки - бегает по квартире и ищет, что не так.
- Почему двери в комнату закрыты?
- ....
- А, ты еще и молчишь, скотина, на тебе, падла, чтоб двери не закрывала и отвечала, когда с тобою разговаривают.
В школу неделю хожу в темных очках. Почему он каждый раз бьет в глаза? Я и так плохо вижу - у меня 5 процентов зрения из ста.
Снова пьяный:
- Знаешь, доча, если шкаф на кухне пригласит тебя попрыгать с ним по зеленой травке под окном - не ходи, он коварный: (лицо его меняется, глаза наливаются кровью) о чем я говорил? сделай так, чтобы тебя не нашли ни я, ни твои друзья, потому что будешь мертвая, поняла?
- Почему двери в комнату закрыты?
- А почему они должны быть открыты?
- Ах ты ж лярва! почему они должны быть открыты? Потому что это моя квартира!!! Моя квартира, понятно (хватает меня за волосы и размахивает моею головой из стороны в сторону) это - чтоб тебе было понятней, паскуда, и чтоб не огрызалась, когда с тобою разговаривают.
Понятно, стараюсь бывать дома как можно реже - прихожу только спать. Ключа у меня нет, потому что они боятся, что я обворую квартиру.
Сидит пьяный за столом напротив и шатается:
- Слушай, а как ты зашла?
- Ты ж сам меня впустил минуту назад
- Я? Тебя пустил? Не помню.
Молчит немного, потом снова:
- Слушай, а как ты зашла?
- Говорю же тебе - ты меня сам впустил пару минут назад
- Что-то я не помню такого. Я впустил? Не, что-то тут подозрительное
Сидит, молчит и шатается.
- Слушай, а как ты зашла? (глаза его наливаются кровью, а лицо принимает сумасшедшее выражение)
- Ты меня сам впустил пять минут назад - встаю и тихо, но быстро выхожу в коридор, когда пытаюсь открыть замок - слышу, как он встает (сердце чуть не выскакивает из груди), но падает пьяный, я успеваю открыть двери и выскакиваю на улицу - меня трясет.
Не люблю открытых дверей за спиною, не люблю, когда люди подходят ко мне ближе, чем на полметра.
А потом я стала читать - Леви, Фромма, Берна, Сартра, Франкла - и меняться в соответствии с прочитанным. А потом я ушла из дому.