ОГРОМНОЕ НЕБО

Роберт Рождественский (1932-1994)

Любовь настала

Как много лет во мне любовь спала.
Мне это слово ни о чём не говорило.
Любовь таилась в глубине, она ждала -
И вот проснулась и глаза свои открыла!

Теперь пою не я - любовь поёт!
И эта песня в мире эхом отдаётся.
Любовь настала так, как утро настаёт.
Она одна во мне и плачет и смеётся!

И вся планета распахнулась для меня!
И эта радость, будто солнце, не остынет!
Не сможешь ты уйти от этого огня!
Не спрячешься, не скроешься -
Любовь тебя настигнет!

Как много лет во мне любовь спала.
Мне это слово ни о чём не говорило.
Любовь таилась в глубине, она ждала -
И вот проснулась и глаза свои открыла!
?

Музыка Раймонда Паулса.
Песня павших в бою
Мы были большими, как время.
Мы были живыми, как время.
Теперь -
мы в легендах прославленных дней.
Теперь -
мы в поэмах и прозе.
Теперь -
мы в граните и бронзе.
Теперь -
мы в безмолвье
могильных камней.

Спасибо за память, потомки.
Спасибо за верность, потомки.
Спасибо
за то, что алеет заря.
Не зря
мы над смертью смеялись!
Не зря
наши слёзы и ярость!
Не зря
наши песни!
И клятвы не зря!

А вы оставайтесь живыми.
Прекрасно и долго живыми.
Мы знаем:
дорога у вас не проста.
Но вы –
продолжение наше.
Но вы –
утешение наше.
Но вы –
наша слава.
И наша мечта.
1971

Песня из спектакля «Молодая гвардия». Музыка Оскара Фельцмана.
Песня о годах
Пусть голова моя седа, -
зимы мне нечего пугаться.
Не только груз -
мои года.
Мои года -
моё богатство.

Я часто время торопил,
привык во все дела впрягаться.
Пускай я денег не скопил.
Мои года —
моё богатство.

Шепчу «спасибо!» я годам
и пью их горькое лекарство.
И никому их не отдам!
Мои года —
моё богатство.

А если скажут мне века:
«Твоя звезда, - увы, - погасла...» —
подымет
детская рука
мои года —
моё богатство.
?

Сладка ягода
Сладка ягода
в лес поманит,
щедрой спелостью удивит.
Сладка ягода
одурманит.
Горька ягода
отрезвит.

Ой, крута судьба,
словно горка,
доняла она, извела.
Сладкой ягоды
только горстка.
Горькой ягоды
два ведра.

Я не ведаю,
что со мною.
Отчего она так растет -
сладка ягода
лишь весною.
Горька ягода —
круглый год.

Над бедой моей ты посмейся,
погляди мне вслед из окна.
Сладку ягоду
рвали вместе.
Горьку ягоду —
я одна.
?

Благодарю тебя
Благодарю тебя
за песенность города
и откровенного, и тайного.
Благодарю за то,
что всем было холодно,
а ты оттаяла,
оттаяла.

За шёпот и за крик,
за вечность и за миг,
за отгоревшую зарю,
за смех и за печаль,
за тихое «прощай», -
за всё
тебя
благодарю!

Благодарю за то,
что ты по судьбе прошла,
за то, что для другого сбудешься.
Благодарю тебя
за то, что со мной была,
ещё за то,
что не забудешься.

За шёпот и за крик,
за вечность и за миг,
за отгоревшую зарю,
за смех и за печаль,
за тихое «прощай», -
за всё
тебя
благодарю!
?

Пой, гитара!
К долгожданной гитаре
я тихо прильну,
осторожно и бережно
трону струну.
И она отзовётся,
зазывно звеня,
добротою наполнив тебя и меня.

От зари до зари,
от темна до темна
о любви говори,
пой,
гитарная струна!

Я гитару настрою
на лирический лад
и знакомой тропинкой
уйду в звездопад.
«Будь счастливой, как песня», -
попрошу я её,
и гитара взорвётся, как сердце моё.

К долгожданной гитаре
я тихо прильну,
осторожно и бережно
трону струну.
Ведь бывают гитары, -
они зазвучат,
и большие оркестры покорно молчат!

От зари до зари,
от темна до темна
о любви говори,
пой,
гитарная струна!
?

Свадьба
По проселочной дороге шёл я молча,
и была она пуста и длинна.
Только грянули гармошки что есть мочи,
и руками развела
тишина.

А это свадьба, свадьба, свадьба
пела и плясала!
И крылья эту свадьбу вдаль несли.
Широкой этой свадьбе
было места мало!
И неба было мало
и земли!

Под разливы деревенского оркестра
увивался ветерок за фатой.
Был жених серьёзным очень,
а невеста
ослепительно была молодой!..

Вот промчались тройки звонко и крылато,
и дыхание весны
шло от них.
И шагал я -
совершенно неженатый.
И жалел о том,
что я не жених.

А где-то свадьба, свадьба, свадьба
пела и плясала!
И крылья эту свадьбу вдаль несли.
Широкой этой свадьбе
было места мало!
И неба было мало
и земли!
1971

Старые слова
Три слова, будто три огня,
придут к тебе средь бела дня.
Придут к тебе порой ночной,
огромные,
как шар земной.
Как будто парус кораблю -
три слова:
«Я тебя люблю».
Какие старые слова!
А как кружится голова,
а как кружится голова!

Три слова, вечных, как весна.
Такая сила им дана!
Три слова -
и одна судьба,
одна мечта,
одна тропа.
И вот однажды, всё стерпя,
ты скажешь:
«Я люблю тебя».
Какие старые слова!
А как кружится голова,
а как кружится голова!

Три слова, будто три зари.
Ты их погромче повтори.
Они тебе не зря сейчас
понятны стали
в первый раз.
Они летят издалека,
сердца пронзая
и века.
Какие старые слова!
А как кружится голова,
а как кружится голова!
?

Не надо печалиться
Колышется дождь густой пеленой,
стучатся дождинки в окошко твоё.
Сегодня любовь
прошла стороной,
а завтра,
а завтра ты встретишь её!

Не надо печалиться -
вся жизнь впереди.
Вся жизнь впереди, -
надейся и жди!

Тропинка в лесу запахла весной,
земля разомлела от солнечных дней.
Сегодня мечта
прошла стороной,
а завтра,
а завтра ты встретишься с ней.

Как в поле роса,
как в небе звезда,
как в море бескрайнем весёлый прибой,
пусть будет с тобой,
с тобой навсегда
большая мечта
и большая любовь!

Не надо печалиться -
вся жизнь впереди.
Вся жизнь впереди, -
надейся и жди!
?

Билет в детство
Где-то есть город,
тихий, как сон.
Пылью тягучей
по грудь занесён.
В медленной речке вода как стекло.
Где-то есть город,
в котором тепло.
Наше далёкое детство
там прошло...
Ночью из дома я поспешу,
в кассе вокзала билет попрошу:
«Может,
впервые за тысячу лет
дайте до детства
плацкартный билет!..»
Тихо ответит кассирша:
«Билетов нет...»

Так что ж, дружище!
Как ей возразить?
Дорогу в детство
где ещё спросить?
А может, просто
только иногда
лишь в памяти своей
приходим мы
сюда?..

В городе этом
сказки живут.
Шалые ветры
в дорогу зовут.
Там нас порою сводили с ума
сосны -
до неба,
до солнца -
дома.
Там по сугробам
неслышно шла зима...
Дальняя песня в нашей судьбе,
ласковый город,
спасибо тебе!
Мы не вернёмся,
напрасно не жди.
Есть на планете
другие пути.
Мы повзрослели.
Поверь нам.
И прости.
?

***
Человеку надо мало:
чтоб искал
и находил.
Чтоб имелись для начала
Друг -
один
и враг -
один...
Человеку надо мало:
чтоб тропинка вдаль вела.
Чтоб жила на свете
мама.
Сколько нужно ей -
жила...
Человеку надо мало:
после грома -
тишину.
Голубой клочок тумана.
Жизнь -
одну.
И смерть -
одну.
Утром свежую газету -
с Человечеством родство.
И всего одну планету:
Землю!
Только и всего.
И -
межзвёздную дорогу
да мечту о скоростях.
Это, в сущности, -
немного.
Это, в общем-то, -
пустяк.
Невеликая награда.
Невысокий пьедестал...
Человеку
мало
надо.
Лишь бы кто-то дома
ждал.
1973

Там, за облаками
В небе колышется дождь молодой,
Ветры летят по равнинам бессонным.
Знать бы, что меня ждёт
за далёкой чертой,
там,
за горизонтом.

Шёл я к высокому небу не зря.
Спал, укрываясь большими снегами.
Но зато я узнал,
что такое заря
там,
за облаками.

Верю, что, все неудачи стерпя,
жизнь отдавая друзьям и дорогам,
я узнаю любовь,
повстречаю тебя
там,
за поворотом.

Если со мною случится беда,
грустную землю не меряй шагами.
Знай, что сердце моё
ты отыщешь всегда
там,
за облаками.
1973

Баллада о красках
Был он рыжим,
как из рыжиков рагу.
Рыжим,
словно апельсины на снегу.
Мать шутила,
мать весёлою была:
«Я от солнышка
сыночка родила...»
А другой был чёрным-чёрным у неё.
Чёрным,
будто обгоревшее смольё.
Хохотала над расспросами она,
говорила:
«Слишком ночь была
черна...»

В сорок первом,
в сорок памятном году
прокричали репродукторы
беду.
Оба сына,
оба-двое,
соль Земли -
поклонились маме в пояс
и ушли...

Довелось в бою
почуять молодым
рыжий бешеный огонь
и чёрный дым,
злую зелень
застоявшихся полей,
серый цвет
прифронтовых госпиталей.
Оба сына,
оба-двое,
два крыла
воевали до Победы.
Мать ждала.
Не гневила,
не кляла она судьбу.
Похоронка обошла её избу.
Повезло ей,
привалило счастье вдруг.
Повезло одной
на три села вокруг.
Повезло ей,
повезло ей,
повезло! -
Оба сына
воротилися в село:
Оба сына,
оба-двое,
плоть и стать...
Золотистых орденов не сосчитать.
Сыновья сидят рядком -
к плечу плечо.
Ноги целы,
руки целы -
что ещё?
Пьют зелёное вино,
как повелось...
У обоих изменился
цвет волос.
Стали волосы -
смертельной белизны...

Видно, много
белой краски
у войны.
1972

Песня о далёкой Родине
Я прошу,
хоть ненадолго,
грусть моя,
ты покинь меня!
Облаком,
сизым облаком
ты полети к родному дому.
Отсюда к родному дому.

Берег мой,
покажись вдали
краешком,
тонкой линией.
Берег мой,
берег ласковый,
ах, до тебя, родной, доплыть бы!
Доплыть бы, хотя б когда-нибудь.

Где-то далеко, очень далеко
идут грибные дожди.
Прямо у реки,
в маленьком саду
созрели вишни,
наклонясь до земли.
Где-то далеко,
в памяти моей
сейчас, как в детстве, тепло.
Хоть память
укрыта
такими большими снегами!

Ты гроза,
напои меня
допьяна,
да не до смерти!
Вот опять,
как в последний раз,
я всё гляжу куда-то в небо,
как будто ищу ответа...

Я прошу,
хоть ненадолго,
грусть моя,
ты покинь меня!
Облаком,
сизым облаком
ты полети к родному дому.
Отсюда к родному дому.
?

Мгновения
Не думай о секундах свысока.
Наступит время,
сам поймёшь, наверное, -
свистят они,
как пули у виска,
мгновения,
мгновения,
мгновения.
У каждого мгновенья свой резон,
свои колокола,
своя отметина.
Мгновенья раздают -
кому позор,
кому бесславье,
а кому бессмертие.
Мгновения спрессованы в года,
мгновения спрессованы в столетия.
И я не понимаю иногда,
где первое мгновенье,
где последнее.
Из крохотных мгновений соткан дождь.
Течёт с небес вода обыкновенная.
И ты, порой,
почти полжизни ждёшь,
когда оно придёт,
твоё мгновение.
Придёт оно, большое, как глоток,
глоток воды
во время зноя летнего.
А в общем,
надо просто помнить долг
от первого мгновенья
до последнего.
Не думай о секундах свысока.
Наступит время,
сам поймёшь, наверное, -
свистят они,
как пули у виска,
мгновения,
мгновения,
мгновения.
?

Огромное небо
Об этом,
товарищ,
не вспомнить нельзя.
В одной эскадрилье
служили друзья.
И было на службе
и в сердце у них
огромное небо -
одно на двоих.

Летали,
дружили
в небесной дали.
Рукою до звёзд
дотянуться могли.
Беда подступила,
как слёзы
к глазам, -
однажды в полёте
мотор отказал.

И надо бы прыгать -
не вышел
полёт.
Но рухнет на город
пустой самолёт!
Пройдёт,
не оставив живого следа.
И тысячи жизней
прервутся тогда.

Мелькают кварталы,
и прыгать
нельзя!
«Дотянем до леса, -
решили друзья, -
подальше от города
смерть унесём.
Пускай мы погибнем,
но город спасём...»

Стрела
самолета
рванулась
с небес!
И вздрогнул от взрыва
берёзовый лес!..
Не скоро поляны
травой
зарастут...
А город подумал:
«Ученья идут...»

В могиле лежат
посреди тишины
отличные парни
отличной страны.
Светло и торжественно
смотрит на них
огромное небо -
одно
на двоих.
1971

Товарищ Песня
Остался дом за дымкою степною,
не скоро я к нему вернусь обратно.
Ты только будь, пожалуйста, со мною,
товарищ Правда,
товарищ Правда!

Я всё смогу, я клятвы не нарушу,
своим дыханьем землю обогрею.
Ты только прикажи -
и я не струшу,
товарищ Время,
товарищ Время!

Я снова поднимаюсь по тревоге.
И снова бой, такой, что пулям тесно!
Ты только не взорвись
на полдороге,
товарищ Сердце,
товарищ Сердце!

В большом дыму и полночи, и полдни.
А я хочу от дыма их избавить.
Ты только всё, пожалуйста, запомни,
товарищ Память,
товарищ Память!
?

За того парня
Я сегодня до зари
встану.
По широкому пройду
полю.
Что-то с памятью моей
стало:
всё, что было не со мной,
помню.
Бьют дождинки по щекам
впалым.
Для вселенной двадцать лет -
мало.
Даже не был я знаком
с парнем,
обещавшим:
«Я вернусь, мама!..»

А степная трава
пахнет горечью.
Молодые ветра
зелены.
Просыпаемся мы.
И грохочет над полночью
то ли гроза,
то ли эхо
прошедшей войны.

Обещает быть весна
долгой.
Ждёт отборного зерна
пашня.
И живу я на земле
доброй
за себя
и за того парня.
Я от тяжести такой
горблюсь.
Но иначе жить нельзя,
если
всё зовёт меня
его голос,
всё звучит во мне
его песня.

А степная трава
пахнет горечью.
Молодые ветра
зелены.
Просыпаемся мы.
И грохочет над полночью
то ли гроза,
то ли эхо
прошедшей войны.
?

***
Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я делал не так;
извините:
жил я впервые на этой земле.
Я её только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь...
И по-другому прожить обещаю.
Если вернусь...

Но ведь я не вернусь.
?

***
Как детство,
ночь обнажена.
Земля становится просторнее...
Моя щека обожжена
пронзительным:
«Скажи мне что-нибудь!..»

«Скажи мне что-нибудь!
Скажи!
Скорей!
Пусть будут звёзды -
до неба.
Заполони.
Опустоши.
И всё-таки
скажи мне что-нибудь!..
Плати за то, что целовал,
словами -
вечными, как прошлое...
Зачем
учился ты словам?
Скажи мне что-нибудь хорошее...
За то, что ты не опроверг
всё мужество моё нарочное.
За бабий век.
Недлинный век. -
Скажи мне что-нибудь хорошее...»

Святая и неосторожная,
чего ты просишь?
Правды?
Лжи?..
Но шепчет женщина:
«Скажи!
Скажи мне
что-нибудь хорошее...»
[1971-1973]

***
Трём-четырём аккордам научусь.
И в некий знаменательный момент -
для выражения сердечных чувств -
куплю себе
щипковый инструмент...
Подарит мне басовая струна
неясную надежду на успех.
Чтоб я к ней прикасался,
а она,
она чтоб -
отвечала нараспев...
Я буду к самому себе жесток
в разгаре ночи
и в разгуле дня.
Пока не станет
струнный холодок
звенящею частицею меня...
Нависну над гитарой, как беда.
Подумаю,
что жизнь уразумел...
Но, может,
всё же выскажу тогда
то,
что сказать словами
не сумел.
[1971-1973]

Поэзия