Эмилия

ПЕСОЧИНА

ТЫ ЛАСТОЧКА МОЯ...

Памяти мамы и папы посвящаю

Мне было, пожалуй, года четыре с небольшим, когда в нашу комнатушку папа втащил большую коробку. Её поставили на письменный стол (обеденного у нас не было) и раскрыли. Там находилось нечто, похожее на деревянный ящик. Папа объяснил, что оно называется радиола. Золотисто-бежевая, тисненная ткань покрывала переднюю панель. Две круглые ручки с со блестящими ободочками, желто-кремовые клавиши, непонятные колёсики, внизу чёрное стекло, по которому были рассыпаны названия городов... Это напоминало мне звёздное небо. Когда папа включил радиолу, то оказалось, что у неё имеется роскошный, круглый, ярко-зеленый, светящийся глаз... Когда крутили ручки туда-сюда, он то темнел, то светлел. Над глазом сиял лихой росчерк иностранных букв. Со мной уже потихонечку занимались английским, поэтому я смогла разобрать слово «Sakta». Я думала, что оно сделано из золота, но мама сказала, что это металл латунь.

С того самого дня у меня началась волшебная жизнь. Мне разрешили всё включать и крутить. Ох, как же это было здорово! Зелёный глаз внимательно следил за мной, и я старалась его не сердить, очень осторожно передвигала рычажки на колесиках, вращала ручки, нажимала на клавиши... И радиола начинала вздыхать, тихонько шуметь, посвистывать... Красная рисочка перемещалась по звёздному небу, наплывая на загадочные имена чужедальних городов... Я читала: Хельсинки, Турку, София, Москва, Берлин, Киев, Гётеборг, Тирана, Брюссель... Это звучало, как прекрасная мелодия... Каждое слово становилось драгоценным, и я очень скоро выучила их последовательность наизусть... Но самое чудесное заключалось в голосах... Далёких, из неизвестных миров... На разных языках... Голоса произносили непонятные фразы, наплывали друг на друга. Мне казалось, что города разговаривают между собой, так, чтобы никто посторонний не понял. Иногда всё же слышалась русская речь, но там тоже было много незнакомых слов, и смысл сказанного на родном языке ускользал от меня так же, как и в иностранной речи. Время от времени я находила музыку. Я уже знала, как звучат аккордеон, пианино, гитара, скрипка. Но радиола приносила мне нечто совсем иное, протяжно поющее немножко в нос, задумчивое, неожиданно замирающее и снова уносящееся куда-то вверх... От этого хотелось плакать или танцевать... Мама сказала: саксофон... А еще родители произносили короткое слово: джаз... Почему-то они говорили это шёпотом...

Через некоторое время выяснилось, что «Сакта» обладает еще одним волшебным свойством. Деревянную крышку подняли, и под ней я заметила какое-то интересное устройство. Папа приоткрыл большой квадратный конверт с круглым отверстием посередине и вынул настоящую пластинку, до этого виденную мной только на картинках. Он положил её внутрь радиолы, нажал на кнопочку — и песня заполнила комнату...

Пластинок было несколько, их ставили довольно часто, и я быстренько запомнила слова всех песен. Вот только не всё я понимала. Например, высокий женский голос выводил:

«И самааа я вееерила сееердцу выпь рекииии». Я, конечно, знала про такую птицу: выпь, живущую у реки. Но почему эта тётка верила сердцу выпи, оставалось для меня загадкой. Тем более, что дальше певица заявляла: «Мы с тобоой два бееерега ууу одноой рекиии...» Я представляла себе на одном берегу выпь, а на другом тётку. И что? Нет, не видела я никакой логики логики в данной истории! Много лет спустя я вновь слушала песню и улыбалась моей детской расшифровке слова «вопреки».

Была ещё одна «непонятка». Песню исполнял на этот раз мужчина. Он начинал: «До чего ж ты хороша, сероглазая... Как нежна твоя душа, понял сразу я... Люблю твой взгляд, улыбку, звонкий смех...» Это полностью соответствовало портрету моей мамы. Я даже думала: «Откуда он знает мою маму?» Но в следующей строке меня ждало разочарование, ибо певец дальше тянул: « Мирипиииииии клянусь лучше всееех!» Вот это да! Лучше всех моя мама, а не какая-то там дурацкая Мирипи! Я невзлюбила дядьку всерьёз и надолго! Нечего клясться, если толком не знаешь! Правда, мне было его немного жаль, когда он страдал в другой песне:

Знаю, даже писем не придёт!
Горькая моя вина!
По ночному городу бредёт
Тишина...

Ну, тут мне всё было ясно. Он сперва в одной песне пел «Как похожи, как похожи я и ты», а потом, небось, опять про свою Мирипи начал рассказывать. А кому охота про неё слушать, да еще письма писать! Вот и вина его! А как же! Он даже не подозревал, какого заядлого врага приобрёл в лице четырёхлетней слушательницы!

Я тоже не знала, что никакой Мирипи на самом деле не существовало, а «вредный дядька» не слишком чётко пел: «В мире ты, клянусь, лучше всех!» Да, «фефекты фикции» — вещь серьёзная!

Почему-то мне вспомнилась песня про сероглазую, когда мы с мужем несколько лет назад были в Потсдаме и остановились в гостинице, оформленной в стиле пятидесятых. В номере на стене висело огромное фото сероглазой красавицы Марлен Дитрих... Вот тут и всплыло детское воспоминание. Против всякой логики пришёл верлибр:

Вентилятор с огромными деревянными лопастями
На потолке гостиничного номера –
Отрубленная голова ветряной мельницы?
Марлен Дитрих косится с фото на стене.
Примеряет образ Дульсинеи?

На той, давней, пластинке была ещё «Песня влюблённого пожарника» в исполнении Аркадия Райкина:

Ты ласточка моя, ты зорька ясная...
Ты, в общем, самая огнеопасная!

Я чётко представляла себе ласточку ярко-оранжевого цвета, потому что она «зорька ясная», и восхищалась ею! Опять-таки, совсем недавно заревая ласточка вдруг влетела в строку моего стихотворения «Апельсиновый автобус» (кстати, ставшего песней):

А листья к стёклам ластятся,
Как огненные ласточки...
Воспламенён их пластикой
Мерцающий эфир...

Однако вернемся снова в нашу комнатку с радиолой. Постепенно «Сакта» стала для меня почти что родственницей. Она мне рассказывала сказки с малюсеньких детских пластинок величиной с мамину ладонь, пела милые песенки на русском и английском. Вот их я почему-то совершенно не помню. Наверное, они не представляли большого интереса для моего воображения, поэтому полностью стёрлись из памяти. А, может, и всплывут когда-нибудь неожиданно...

Потом мы переехали, и радиола поселилась вместе с нами в «хрущёвке». Меня захлестнули новые впечатления, и «Сакта» потеряла прежнюю привлекательность. Я иногда покручивала ручки, жала на кнопочки, но былого пиетета уже не чувствовалось. Моя «родственница» потихоньку старела, стала сипеть и разговаривать надтреснутым голосом. Пластинки тоже уже не столько пели, сколько шелестели, и часто заедали. Я в то время была не слишком снисходительна к старости и весьма раздражалась, когда чёрные кружочки без конца растерянно повторяли бессмысленный кусок слова, как склеротик, забывший, о чём он прежде говорил.

В доме появился магнитофон, радиолу задвинули в дальний угол и начали использовать в качестве дополнительной полочки для книг. Изредка я её включала, и зелёный глаз светился прежним боевым задором, красная рисочка медленно, со скрипом и хрипом ползла по черной панели, перебирая потускневшие названия городов, как старики перебирают фотографии и открытки прежних лет.

Пролетели годы, опять случился переезд. Старушку никто не решился снести на свалку, поскольку она была еще вполне жизнеспособной, хотя уже почти не разговаривала, а только тяжело дышала. В конце концов, её увезли за город, на свежий воздух. В посёлке обнаружился некий умелец, который за традиционную поллитру согласился полечить «Сакту» и таки её реанимировал. Рижская «бабушка» заговорила сиплым, но бодреньким баритоном, начала ловить разные станции. Она еще была жива, когда мы улетели в эмиграцию.

Дальнейшая судьба радиолы мне неизвестна. Вполне допускаю, что она до сих пор где-то покрикивает голосом флинтовского попугая, вот только вместо «пиастры» она неизменно произносит «астры», глотая первый слог... А я у нас в спальне повесила шторы и абажур цветом точь-в-точь, как бежево-золотистая передняя панель радиолы, ни в малейшей степени не вспомнив о ней и не понимая, почему мне так уютно в спаленке... .Я поняла, в чём дело, только, когда писала этот рассказ. «Сакта» послала мне привет из детства... Ты ласточка моя... Мы с тобой два берега у одной реки...

22.02.2020

© Эмилия Песочина

_______________________________________

Вот песни, звучавшие в моём детстве...

https://www.youtube.com/watch?v=8Tye3AK4H8I

https://www.youtube.com/watch?v=ToJZFf2br-A

https://www.youtube.com/watch?v=TPVnGSiX1ik