Они встретились случайно в поезде, следовавшем из Киева в Одессу.
Стоял чудесный вечер, июльское солнце, прячась за горизонт, всё ещё посылало свои лучи в окна вагонов. Слабый ветерок приятно обвевал двух беседующих пассажиров — Зинаиду (Иду) Ризберг и героя этой загадки.
Он пытался разглядеть её лицо, скрытое чёрной вуалью, загадочную улыбку и большие лучистые глаза, в которых угадывалась необыкновенная жажда любви.

Зинаида Ризберг
***
Чуть более получаса продлилась их первая встреча, но она оставила неизгладимый след в сердцах молодых людей.
***
А затем, настало время удивительной переписки, вернее − почтового романа, продолжавшего целых семь месяцев.
Он писал почти ежедневно, рассказывал о себе много и откровенно. Она ответила не сразу и, по всей вероятности, не так, как ему бы хотелось.
Влюблённый мужчина писал:
«Я люблю музыку и смотрю на каждую неделовую переписку, как на дуэт. Наш дуэт… начался, Вы ответили мне. И первый звук Вашей скрипки дал диссонанс! Но я знаю, что этот диссонанс быстро перейдёт в спокойное созвучие». И далее: «За искреннее, хотя и гневное слово благодарю. Если мы будем писать друг другу не то, что думаем, то переписка потеряет весь интерес и всю прелесть».
Письма влюблённого это − прежде всего душевная чистота, честность, нежность и правда.
Переписка придавала двум, случайно встретившимся сердцам, силу, дарила душевный покой.
Истории было угодно, чтобы эти письма дожили до наших времён. Их более трёхсот штук. И каждый желающий может их прочесть, изрядно порывшись во Всемирной паутине.
***
В одной известной советской киноленте персонаж Вячеслава Тихонова настоятельно рекомендует обращаться к ним, как к зеркалу человеческих отношений.
***
Дело шло к свадьбе. Потенциальный жених собирался в Киев, делать официальное предложение Зинаиде, но не судьба. Однажды к нему пришли люди в бушлатах и рабочих спецовках.
За несколько месяцев до судьбоносного визита.
Наш герой не состоял ни в одной партии. Он вообще избегал «стадности», ибо мнил себя личностью чрезвычайной, для которой все партии тесны. Но в Севастополе, в то время бушевали политические баталии. И наш герой, «озлобленный несправедливостями», примкнул к оппозиции и сделался популярным оратором. Участвуя в многочисленных антиправительственных митингах, говорил так резко и энергично, что за радикализм речей был арестован.
Освободили несколько дней спустя. Но публичные выступления и отсидка на гауптвахте создали ему репутацию революционера и страдальца. Странная фигура приковала к себе внимание публики, и эта странность многим показалась какой-то особенной оригинальностью вождя и фанатичного мученика идеи.
***
Нежданные визитёры пришли к нему на квартиру, под вечер. Поздоровавшись с каждым за руку, хозяин усадил за стол в гостиной: в то время, такие знаки внимания, всё ещё считались знаками невиданного демократизма.
Совершенно очарованные приёмом, депутаты, улыбаясь, ушли на очередное собрание.
А герой этой загадки, выпроводив делегацию, быстренько собрал всё необходимое и вышел из дома, прихватив с собой сына от неудавшегося брака с Доминикой Гавриловной Павловой – проституткой, имевшей вместо паспорта «жёлтый билет».
Тогда подобные поступки были в моде, среди либерального студенчества. Сочетаться законным браком с «падшей», попытаться её спасти: у Куприна об этом написан целый роман − «Яма».
В отличие от отца, вскоре после ареста юношу из казематов выпустили, под суд он не попал и никаким преследованиям не подвергался. Однако на него пал-таки отблеск славы отца.

Доминика Гавриловна Павлова с мужем и сыном
Несколько десятилетий спустя.
В газетных очерках и даже в очень известном литературном произведении упоминалось нарицательное имя сына героя этой загадки.
Более того, в наши дни оно стало использоваться даже в названии одной из команд КВН.
Историки-профессионалы, да и простые любители истины доподлинно знают, что его сына звали − Евгений.
А вот как звали, величали его знаменитого отца?
Традиционная подсказка автора − в этой фотографии.

Шмидт