Кирилл ГАВРИЛЮК
 
Вера Клячина была девушка видная. Семнадцать, в 1933 году, был возраст взрослый. Она была активисткой Комитета бедноты. Щеголяла в черной, скрипучей кожаной тужурке и красном платке.
 Она уверенно вошла в хату без стука. С ней было еще четыре человека.
 - Значит так, - заносчиво сказала Вера, - Комитет объявил вас кулаками. Это есть факт.
 Сама Вера была из «голытьбы», так называли ленивых, которые были не способны обрабатывать землю. Либо пьяниц. В любом случае, надел земли они имели, а обрабатывать не могли, или не хотели.
 Пришла она в хату Васинюков. Васинюки были большой дружной семьей – десять человек. Отец – Михаил, мать – Одарка, пять сыновей и три дочери.
 Было у них на всех двадцать четыре десятины земли, два вола и один плуг. И десять пар рук. Трудились они от рассвета и до темноты. Жили дружно. Дом был справный. Всем хватало места. Все были обуты и одеты. В доме всего хватало.
 - Факт, есть факт, - глубокомысленно сказала Вера Клячина, - кулаки – они и есть кулаки. Землищи-то сколько нахапали.
 Вынесли из хаты все, вплоть до белья. Михаила отправили в Одессу, на этап. Одарку держали взаперти в соседнем селе. Детей заперли в пустом амбаре.
 Вера на танцах, в клубе, была в красивом крепдешиновом платье…
 
****
- Александра Михайловна, можно к вам на минутку?
Александра Михайловна сидела на скамейке и покачивала ногами. Она была женщина жизнерадостная, и ей доставляло удовольствие вести себя, как ребенок, несмотря на возраст.
- Вера, подходи, присаживайся.
 Вера Панкратовна Клячина присела рядом. Деловито достала из-за пазухи тетрадку и ручку.
 - Александра Михайловна, Бога ради, напишите мне справку… или документ какой-то, что я вас не раскулачивала.
 - Вера! Бог с тобой! Времени уж сколько прошло! Я и не помню уже! И зла на тебя не держу.
 - Напишите, - настойчиво попросила Вера.
 - Таиса! – позвала Александра Михайловна.
 На зов вышла красивая кареглазая женщина.
 - Да, мамо?
 - Напиши документ, - а глаза смеются и лучатся.
 - Какой?
 - А Вера сейчас расскажет.
 - Да, тетя Вера?
 - Пиши, дочка, - лицо Веры Панкратовны было очень серьезным.
 Таиса, недолго думая, написала под диктовку «документ».
 Вера Панкратовна вырвала исписанную страничку из тетради и спрятала на груди. Сказала: «Спасибо» и ушла.
 Колесо солнца неумолимо падало на запад. Степь, нагретая за день, дышала жарой; как человек с высокой температурой, она выдыхала сухой, горячий воздух. Ни дуновения ветерка. Мухи, дурея от жары, жалили все живое.
 - Мамо, а правда она не раскулачивала?
 - Нет, дочка… Раскулачивала она. И в платьях моих ходила, и ели из нашей посуды… Но что было, то прошло. Бог ей судья…
 
Ярко-красный диск наполовину скрылся за горизонтом, когда вернулась Вера Клячина.
 - Таиса Иосифовна, - сказала она, - ты умная, напиши мне еще на прокурора.
 Таиса вздохнула, взяла тетрадку, положила на колени и написала:
 «Генеральному прокурору СССР, тов. Руденко от жительницы села N, такого-то района, Н-ской области Васинюк Александры Михайловны
 Заявление
 Я, Васинюк Александра Михайловна, заявляю, что не имею претензий к Вере Панкратовне Клячиной по поводу раскулачивания нашей семьи в 1933 году. Подтверждаю, что Вера Панкратовна Клячина не принимала участие в раскулачивании. Ничего у нашей семьи не брала. Претензий не имею».
 Вера Панкратовна внимательно перечла текст, кивнула, вырвала страницу, спрятала за пазуху.
 - Спасибо, дочка, - сказала она и ушла.
 
Утром следующего дня, Вера Панкратовна на почте купила два конверта. Аккуратно вложила в них согнутые тетрадные листы, заклеила и написала адрес.
 Оператор посмотрела на адрес и хихикнула:
 - Так страны-то такой давно нет! Не дойдет письмо!
 - Сколько марок надо? – спросила Вера Панкратовна строго.
 - Говорю же вам: страны нет такой и адреса нет такого! Вернется письмо назад!
 - Ты марки клей и отправляй! – еще строже сказала Вера Панкратовна.
 Оператор, хихикая, наклеила марки, грохнула два раза штемпелем и отправила письма в исходящие.
 
Через три дня Веру Панкратовну Клячину хоронили вскладчину, всем селом. Родная дочь от нее отказалась много лет назад, а от сына не было даже весточки.
 
Июль 2023. Луганск.