Много лет назад. На стене в кухне маминого дома - отрывной календарь.  Лена маленькая. Время течет медленно.  Папа жив ещё.  И молод. Встаёт в 4 утра каждый день, греет воду в чайнике, взбивает пену помазком для бритья в золотистом металлическом  стаканчике и отправляется  к своему верному другу и монстру - МАЗу. На целый день.

 Мама не просто ходит, а бегает на работу. По выходным и праздникам  дома печет пирожки  с домашним густым ароматным вареньем и ватрушки с творогом, пахнущие ванилью и сдобренные запеченным в духовке золотым желтком. Брат Саня, двухметровый бородач, добряк и помогатор для всех и всегда,  тогда совсем ещё малыш. Косолап, задумчив и открыт незнакомому большому миру.

Когда приходит ( ногами почтальона, как же ещё!) газета с программой, семья собирается за столом вечером. Папа вначале, а потом и Лена, отмечают чернилами или карандашом  самые интересные программы, которые надо будет посмотреть семьёй на неделе.

Обязательно- художественные фильмы. Их немного. Обводятся в газете  длинной округлой колбаской. Вечерние просмотры. Кинопанорама- все кинолюбы. В мире животных, Клуб кинопутешествий ( "хватит смотреть на мир глазами Сенкевича"- будет ещё не скоро!),  телеспектакли- восторг, человек и закон - папин выбор, КВН - редкость и вселенская радость, для него отдельный цвет даже. Приходи сказка - Лена подчеркивает трижды, как и мультфильмы, пару раз в неделю, не больше, по 10-15 минут за раз. Важные события. 

Потом Лена дублирует самые ожидаемые программы на отрывном календаре, вписывая их названия в определенные дни недели и иногда загибая самые насыщенные листочки. Чтобы точно не забыть, рассчитать время и все успеть сделать до заветной встречи с героями телепередач.

Время течет неспешно. Перед программой Время - циферблат часов на весь экран телевизора. И секундные стрелки тикают долго-торжественно. Потом 9 вечера, "время, вперед", ощущение, что   совершен прорыв прямо в следующий день, но новости, даже прочитанные идеально поставленными голосами, совершенно не новы, спокойны и доброжелательны. 

Лена думала, что  там тогда тоже собирали новости со всей страны, потом подчеркивали самые неинтересные  карандашом, ручкой или даже фломастерами, выбирали из них ещё  менее тревожные и зачитывали важно. И все зрители, наверное,  думали, что это  реально нужно, но неинтересно. И поэтому считали,  что живём мы скучновато, привычно, размеренно, практически без потрясений." Застаиваемся", как потом сказали. 

Мы были более внимательны к мелочам, мы умели выделять главное из тонны прочитанного, центнера просмотренного и килограммов услышанного. Мы читали между строк, мы мечтали о морях и кораллах, мы знали, что с нами ничего не произойдёт. Жизнь катилась по накатанному. 

Лене купили в "Детском мире"  уже как бы не детское, а даже немного подростковое ( росла она быстро, это было единственно быстрое в той жизни ) пальто для школы.

 Сейчас вспоминаю цвет и вздрагиваю. Приглушенно-красное в тонкую зелёную клетку. Наверное, художник был немного подшофе, когда изобретал эту расцветку. Или, возможно, он хотел изобразить тайно, "между строк", кровавый рассвет скалящегося где-то вдалеке империализма  и решетку, за которой томился Луис Корвалан или даже Анжела Девис, но решетку цвета надежды все же ( не ислам ни разу). Или он перепутал цвета, и это было зелёное поле детства с тонкими солнечными алыми  лучами, но дальтонизм врождённый, сцуко, все поменял местами. В общем, жизнь Лены оказалась перечеркнутый этими зелёными линиями на красном фоне. 

Нет, к пуговицам, как говорил классик, претензий не было. Как и к цигейковому мягкому воротнику, и меховым же широким  манжетам. Крой тоже был ладный. В талию, которая тогда была ого-го, под пояс с серебристой пряжкой.

Но цвет... 

Хотелось тихо вынести пальто куда-то далеко-далеко, в лес, например, и подложить в медвежью берлогу. Медвежатам. Оно же теплое. И им плевать на цвет.

Или сделать из него попону для лошади в яблоках. Жить в древней  Шотландии где-то, водить лошадь по заливным лугам, рассказывать ей о войне за независимость страны, потом  скакать куда-то среди своих отважных  соплеменников, махать саблей, стрелять из пистолета и всех победить, конечно. Шотландия должна быть свободной. И у Лены килт, например, красный, в зелёную клетку тоже. И это вообще даже патриотично. ( Никто не знает, какого клана эти цвета?) А опушку из цигейки отдать мажордому на парик. 

Но действительность оказывалась предсказуемо тихой, мирной, скучной и теплой, как пальто ненавистного цвета. 

А потом было то, что мы себе и представить не могли.

И программы любые в интернете смотри- спойлер- НЕ ХОЧУ! И фильмы не надо подчёркивать. Насобираешь плейлист, а потом содержание быстро так в поисковике глядь, ресницами морг, клавишей компа шлеп, и наслаждайся. Если хороший. И пиши язвительный отзыв, если жаль времени. И кто-то , не знакомый в реале, виртуально поддержит или обматерит. 

Да. И время летит. В телеграм зайдешь с утра, провалился в параллельную реальность, поперхнулся кофе, впитал в себя квадриллиард новостей за полчаса, охуел, встал, на негнущихся ( уже и потому что) ногах отнес холодный кофе в мойку, дал себе слово не читать прессу, повыполнял быстро  работу за деньги раз и сто раз без денег, хоба- ночь. И ты, прячась сам от себя, опять открываешь новости, а там без тебя за день произошло столько, сколько раньше и за 10 лет не происходило. И та такой: каааак? Когда? Зачем?

А почему - не спрашиваешь. Потому что ты уже старый и умный. 

И ты смотришь ночной  фильм, выбранный тобой в трезвом как бы уме и забитой на 99 процентов  памяти, а в голове все равно пустота, жрущая информацию, жаждущая, алкающая прямо. Мало, мало, мало. Быстрее, быстрее. Скучно. Не берет. Фильм медленный. События ползут. Какая-то непонятная реальность. Какие там скандинавские нуары? Лена умирает уже на первых кадрах ползущей по камням камеры. Быстрее. Так уже не живут. Какая ферма? Какая семья? Какие расследования длиной в 20 лет? Быстрее! Заходят сериалы и фильмы или запутанно психологические, когда загадка на загадке, и голова взрывается,ища ответ - нам такое надо, давай, давай, мозг загружен работой и очень этому рад. Или это детектив- фантастика- боевик и каждую минуту сюжетные линии меняются местами, взрываются, перепутываются, рождают новые побеги. Но мало -мало- мало информации, чуть сюжет завис, и ты ещё параллельно играешь в игру, гладишь белье, просматриваешь новости, включаешь на перемотке людей, которых советовали посмотреть- послушать ( но как слушать, если там час- два? Дать фору 5 минут. Если зацепило - смотрим, отключая фильм. Если нет - читаем комментарии тех, кто уже смотрел. 

 Если заинтересовало, то на  ускоренной перемотке минут 20. Потом пишу посоветовавшим: мол, спасибо большое, не мое. Если советуют незнакомые, не смотрю вообще. У меня плейлист художественных и документальных - до Луны и обратно. Сама, сама найду). 

Все на ускоренной перемотке. 

Почти все пролетело уже, а мир не остановился. И новости выходят, и , помимо тебя  самой в ширину, растут уже внуки, помимо выросших детей.

И иногда. Очень иногда, всхлипнув там где-то глубоко глубоко, потому что мама ещё жива, значит, в глубине души ты все равно ребенок, хоть и очень пожилой, прошу кого-то доброго и невидимого вернуть мне моё красное пальто в зеленую клеточку, с цигейковыми воротником и манжетами, размера 38-42, чтобы упасть в  какой-то спокойный угол между пространствами, свернуться клубком,  завернувшись в пальто медвежонком и полежать в тишине, скуке, спокойствии и определенности. В том времени. 

Но нет. Не укрыться

 Да и мало́ пальтецо давно уже. Исчезло в километрах лет. И время не остановить. 

Чашка кофе, новости, работа, дом, понеслось...

Время, вперёд. Параллельно нам. И катятся, катятся клубки человеков, как  высохшие перекати-поле, иногда на время цепляясь памятью за календарь, помазок, детство,  пальто, ватрушки, утюг, новый дом, тревожную реальность. 

Да, то, что перекати-поле летят, шурша  жёсткими  веточками, по зелёному полю с новыми цветами и травами, Лена видит, конечно. Но это не отменяет сумасшедшее движение.