На лето Санька уехал в пионерский лагерь с футбольной командой. Ему было двенадцать лет, и он мечтал быть знаменитым на весь мир футболистом. Он и так был знаменитым, но только в пределах своей команды и своего двора. Во внешности у Саньки ничего особенного не было: глаза, как глаза, уши, как уши (торчат, правда, больше, чем надо, но он этого пока не замечал), а фигура уже приобретала спортивные очертания. Друзей у него было много во всех концах города, и среди них - одна девочка. Аня жила в соседнем подъезде и нравилась Саньке за то, что не кривлялась и не вредничала, как другие девчонки, вела се­бя просто, как хороший товарищ. В то лето она тоже отдыхала в пионер­ском лагере.
Распорядок в спортивном отряде был особый, питание усиленное, тре­нер строгий. Постоянные тренировки занимали почти всё время. Вечером дискотека - святое дело. Натренированные мальчишки выгодно отличались от основной массы отдыхающих детей. Время проходило незаметно. У Саньки появилось два новых приятеля. Через некоторое время стало ясно, что оба они вздыха­ют по Анечке и теряются в догадках: кому из них отдает предпочтение она.
Тогда Санёк на правах соседа и приятеля Ани взялся выяснить у неё этот архиважный вопрос. Он подкараулил, когда она была без подружек, расставив руки, преградил ей дорогу, а чтобы было «тет на тет» закрыл дверь в тамбур. Затем без всякой подготовки выпалил:"А ну! Анька, сознавайся, кто тебе больше нравится, Димка или Игорь?"
"Ма-ма! За-че-м, ну за-че-м я спросил её ?"- с болью в маленьком сердце и слезами в голосе, не зная, что делать с охватившим его незнакомым, не вмещающимся в грудную клетку чувством, задавал себе и маме вопрос Санек, когда мама поинтересовалась, почему он стал таким задумчивым и грустным.
А тогда Аня посмотрела на него огромными, а в полутьме закрытого тамбура ставшими какими-то таинственными, глазами и еле слышно сказала:
Дурак ты, Саша! Неужели ты до сих пор не догадался, что самый луч­ший мальчишка на свете –это ты?...