Звездную судьбу заслуживает не каждый, кого она привечает. Леониду Филатову такая судьба оказалась как раз по росту. Когда в 1965 году он приехал из Ашхабада в Москву поступать во ВГИК на  режиссуру, на улицах еще не замерзли лужи, оставшиеся после хрущевской оттепели.

 "Филатов с дрессированными рижанами"
 Абитуриент Филатов не попал во ВГИК, но легко поступил в Щукинское театральное училище на актерский факультет. Знаменитая Щука жила в те годы не менее весело, чем всесоюзное гнездо желторотых кинематографистов. Да и курс у Филатова оказался очень приличным. С ним вместе учились Александр Кайдановский, Нина Русланова, Владимир Качан... Вскоре по стране с бешеным темпом стали разлетаться первые песни на стихи Филатова и музыку Качана. Самой известной из них была песенка "Оранжевый кот". Именно так и называется диск Филатова-Качана, вышедший в 1996 году, через тридцать лет после застольных посиделок в общежитии Щуки на Трифоновской, 45-б, где впервые студенты аплодировали двум соавторам. Михаил Задорнов любовно, без присущего ему сарказма вспоминает о том времени:
 "В юности мы дружили... Нас было несколько рижан, Леня приехал в Москву из Ашхабада. Нас называли -- "Филатов с дрессированными рижанами"... Филатов писал стихи о любви. Он был отчаянно влюблен. Володя сочинял по ночам музыку, потому что был влюблен чаще, чем Леня. В полуподвальной квартире на улице Герцена, за столом с ножками, изъеденными древесными жучками, Леня сидел по ночам и писал стихи. Писал, как Пушкин, подвернув под себя левую ногу"...
А потом вся страна распевала:

 Над Москвой встает зеленый восход,
 По мосту идет оранжевый кот,
 И лоточник у метро продает
  Апельсины цвета беж...

Таганка

После Щуки Леонид Филатов становится артистом самого знаменитого, самого хулиганского и фрондерского театра страны -- Театра на Таганке. Наступает конец шестидесятых, им на смену приходит новое десятилетие, когда Филатов вместе с Демидовой и Высоцким играют почти во всех звездных спектаклях Таганки. "Мастер и Маргарита", "Вишневый сад", "Дом на набережной", "Пристегните ремни", "Пугачев", "Антимиры", "Товарищ, верь", "Павшие и живые", "Гамлет", "Жизнь Галилея"... Чего уж больше желать? А какие пародии и песни он пишет в это время! Конечно, рядом с Высоцким все оказывались в тени. Хотя не было другого театра, где на одну единицу сценической площади приходилось бы такое количество поющих и пишущих актеров. И это при главреже, которого нынче только немой не называет диктатором...
 Из всех написанных Филатовым-Качаном песен у меня есть две самые любимые. Подумать только, в каких-то 22 года Филатов сочинил свою упоительную "Провинциалку":

   Как ты его когда-то целовала --
   С ума сойти! -- и, кажется, при всех!
   Моя любовь, моя провинциалка
    Второй сезон отмаливает грех...

А уже в 26 была написана "народная" песня "Про Клавочку":

          Ну а третий все развешивал флюиды
          Да косил многозначительно зрачком,
          Намекал, что, мол, знаком с самим Феллини, -
          А по роже и не скажешь, что знаком.
  
"Клавочку" пели, не зная авторов, дети разных социальных слоев и народов. Впрочем, если бы тогда назвали имя Леонида Филатова, широкой публике это почти ничего бы не сказало. И только после выхода на экраны фильма "Экипаж" на рубеже 70-х -- 80-х поэт и актер впервые очнулся по-настоящему знаменитым. Кинорежиссер Александр Митта подарил советскому, богемно настроенному, застойно-застольному сообществу два новых имени: Леонид Филатов и Александра Яковлева. Летчик и стюардесса вошли в каждый дом и остались там надолго. В те времена еще не было бульварной прессы, и их не обзывали секс-символами. Их просто любили. Потом Яковлева сменила фамилию на Аасмяэ и как актриса быстро потускнела. А вот на Таганку стремились попасть толпы людей, чтобы увидеть живого Филатова. Он блестяще играл в пушкинских "Маленьких трагедиях" и попутно сочинял непревзойденную пьесу в стихах " Про Федота-стрельца, удалого молодца". Тогда, в 80-х, Филатов стал популярнейшим киноартистом и очень много снимался. Но любимым его фильмом был "Успех" Константина Худякова. Удивительная картина! Самая пронзительная роль Филатова в кино...
А как же Таганка? Сначала ушел из жизни Гамлет-Высоцкий, через несколько лет лишили гражданства Любимова. И началась трагическая история с Анатолием Эфросом. Филатов и еще пару актеров в знак протеста покинули Таганку. А Эфрос неожиданно для всех умер. Страшные игры судьбы и безвременья... И не понятно до сих пор, где преступление, где -- наказание. Ну а дальше на волне перестройки вернулся Любимов. Его сначала принимали, как отца родного, а потом начались дрязги. И прежней Таганки больше нет.

 "Он сильный, он выдержит"

За двенадцать смутных постсоветских лет судьба не один раз испытывала Леонида Филатова на прочность. Можно только восхищаться мужеством этого человека. Точнее сказать, его стоицизмом. Он действительно выстоял, без конца выдергивая себя из цепких объятий того света. А когда тот свет обнимал уж слишком крепко, на подмогу бросались любящие люди. Они швыряли вызов небытию и доказывали, что держат своего Леню сильнее, чем потусторонние силы, опутывающие его смертельными недугами. И первыми шли в неравный бой две женщины - мама и жена - красавица Нина Шацкая, которая не раз спасала своего Леню, продлив ему жизнь на целых 10 лет.
Они когда-то тайно любили друг друга, играя на одной сцене в Театре на Таганке. Но девять лет не могли оставить свои семьи. А потом, сбросив предыдущую жизнь, словно кожу, соединились навсегда. И если бы не эта беда со здоровьем Леонида Алексеевича, обрушившаяся на него в 93-м году, были бы, вероятно, счастливы до сих пор, как редко кому дано. Они ведь не один раз оказывались сильнее беды. Владимир Качан вспоминает:
"Леня -- в самом критическом периоде своей жизни. С почками -- совсем плохо, если точнее -- их попросту нет. Три раза в неделю его возят на гемодиализ (это так называемая "искусственная почка"). Его кладут на процедурный стол и четыре часа перекачивают кровь. Нина всегда рядом. Он, лежа на столе, сочиняет веселую пьесу в стихах "Любовь к трем апельсинам", парафраз из Карло Гоцци. Он сочиняет и запоминает свои озорные строки, совершенно не подходящие к обстановке, потом он их Нине продиктует, и она их запишет, как и все другое, что он в этот период сочиняет. Скоро будет операция. Мало кто верит в успех, близкие готовы ко всему, даже врачи сомневаются и ничего не гарантируют, а многие из них -- совсем не верят. Нина -- верит! Ее вера неистова и выглядит иногда фанатичной. Но она свято верит, что все будет хорошо. Она говорит все время: "он сильный, он выдержит", -- и заражает этой верой Леню. Он тоже верит и не сомневается"...
Операция тогда, в 97-м году, прошла успешно. После нее Леонид Филатов стал писать одну за другой иронично-бесшабашные, отчаянно шутовские пьесы в стихах. При его непосредственном участии были поставлены в театрах "Опасный, опасный, очень опасный" по Шодерло де Лакло и "Еще раз о голом короле" на темы Ханса Христиана Андерсена и Евгения Шварца.  Да и с друзьями Леониду Алексеевичу повезло. Рядом с ним и в горе, и в радости оставались Леонид Ярмольник, Владимир Качан, Михаил Задорнов, Александр Розенбаум, Давид Боровский, Борис Галкин, Александр Адабашьян и другие, менее известные люди. Они были первыми слушателями новых произведений друга. Они стали его опорой и поддержкой, живым воплощением того, что вера, надежда и любовь на самом деле существуют.
 День рождения Леонида Филатова совпадает с днем рождения телекомпании, где он вел свою передачу об ушедших актерах "Чтобы помнили...". Так случилось, что последний выпуск программы был посвящен ее автору. Больше передача не выходит, без Филатова она немыслима. Несмотря ни на какие испытания, Леонид Алексеевич всегда оставался одним из тех редких людей, о которых с полным правом можно утверждать, что их жизнь состоялась по самому высокому, гамбургскому счету. Он, к великому сожалению, сам уже ничего не напишет и не расскажет. Но его всегда будут помнить. Те, кому не дают впадать в уныние, предавать себя и ближнего своего фильмы и спектакли, песни и стихи Филатова, кому близки его кодекс чести, великий стоицизм и истинное мужское благородство. Как сказал один из его друзей, Леонид Филатов был человеком со злым умом и добрым сердцем. Болезнь сделала его еще и мудрым человеком. Он знал о жизни и смерти то, что большинству из нас недоступно...