Сергей Дунев

 
Пушкин всегда современен. Его словами объясняются в любви, пушкинские стихи вспоминают, любуясь красотой природы, родного края...
Вслед за Игорем Северяниным мы повторяем:
Есть имена, как солнце!
Имена —
Как музыка! Как яблоня
в расцвете!
Я говорю о Пушкине: поэте,
Действительном в любые времена.
...Его хвалить! — пугаюсь повторений...
Могу ли запах передать
сирени?
Могу ль рукою облако
 поймать?
Каждый день рождения Пушкина — повод, чтобы ещё раз вспомнить поэта, его удивительную судьбу, его неповторимые стихи. Где и при каких обстоятельствах заставали Пушкина его дни рождения? Как он отмечал их и что делал в эти дни?

Их было тридцать семь. Большинство из них не похожи друг на друга: какого-то раз и навсегда принятого порядка, как встречать день своего рождения, у Пушкина не было. Родители неизменно, даже в отсутствие сына, отмечали его именины, день ангела: второго июня. Сам поэт относился к своим праздникам с меньшей обязательностью.
Далеко не обо всех пушкинских днях рождения до нас дошли какие-либо сведения. И если они всё же есть, то исходят, как правило, не от самого поэта. Пушкин почти никогда не упоминал о своём личном празднике в письмах, хотя его стихотворные поздравления друзей с днём рождения у него встречаются. Например, на шестнадцатилетие Александра Горчакова Пушкиным написано послание «Кн. А. М. Горчакову» («Пускай не знаясь с Аполлоном...»), семнадцатилетию другого лицейского товарища посвящены стихи «К Пущину (4 мая)».
О том, как и с каким настроением встречались первые юношеские юбилеи поэта, мы можем судить, например, по стихотворению «К Пущину». Оно содержит призыв, относящийся и к самому автору:

Дай бог, чтоб я, с друзьями
Встречая сотый май,
Покрытый сединами,
Сказал тебе стихами:
Вот кубок; наливай!
Веселье! будь до гроба
Сопутник верный наш.
И пусть умрем мы оба
 При стуке полных чаш!

Дни рождения Пушкина в Лицее приходились на время экзаменов. Вот и 26 мая 1817 года, в своё восемнадцатилетие, ему пришлось сдавать выпускной экзамен по географии и отечественной статистике. В этот день в утешение Пушкину его посетили в Лицее Николай Михайлович Карамзин и Пётр Андреевич Вяземский. Очевидно, пришли не случайно. День ангела — второе июня — Пушкин связывал с мыслями о наступающих переменах в своей судьбе, смутными догадками о будущем. Всё это выразилось в послании «Князю А. М. Горчакову», единственном лицейском стихотворении, определённо связанным с днём рождения самого поэта:

Встречаюсь я с осьмнадцатой весной.
В последний раз, быть может, я с тобой,
Задумчиво внимая шум дубравный,
Над озером иду рука с рукой.
Где вы, лета беспечности недавной?
С надеждами во цвете юных лет,
 Мой милый друг, мы входим в новый свет...

Для поэта с юных лет характерно острое ощущение невозвратимости прошедшего, и день рождения поэтому навевал не только мечты о будущем, но и грусть о прошлом:

Вся жизнь моя — печальный мрак ненастья.
Две-три весны, младенцем, может быть,
Я счастлив был, не понимая счастья;
 Они прошли, но можно ль их забыть?

Своё девятнадцатилетие и двадцатилетие поэт встретил в Петербурге. Следующий день рождения застал его уже в Екатеринославле, в южной ссылке. Настоящим подарком для Пушкина стало посещение его в тот день героем Отечественной войны 1812 года генералом Николаем Николаевичем Раевским с сыном Николаем, товарищем поэта ещё со времени Лицея. Пушкин находился в тот день в не совсем праздничном состоянии: в простуде и лихорадке после купания в Днепре.
«Генерал Раевский, — рассказывал позднее в письме к брату Пушкин, — нашёл меня в бреду, без лекаря, за кружкой оледенелого лимонада. Сын его предложил мне путешествие к кавказским водам, лекарь, который с ним ехал, обещал меня в дороге не уморить — я лёг в коляску больной; через неделю вылечился».

Когда Пушкину исполнился двадцать один год, началась новая пора в жизни поэта, пора странствий «в кругу милого семейства» Раевских по Кавказу и Крыму, вдохновившего его на создание первых романтических поэм.

26 мая 1821 года Пушкин в Кишинёве и здесь его поздравляют с днём его рождения и «добрый мистик» Иван Никитич Инзов — генерал, в то время наместник в Кишинёве, и учредитель филиала тайного общества Иван Иванович Пущин, и в недалёком будущем глава Южного общества декабристов Павел Иванович Пестель. Пушкин успевает в этот день посетить кишинёвский острог и поговорить здесь с «первостатейным каторжником» Т. Кирилловым, ставшим одним из прототипов героев поэмы «Братья разбойники». И, наконец, Пушкин заканчивает вечер в дружеском ему доме Крупенских.

Двадцатилетие застало поэта в дороге между Херсоном и Одессой. «Полумилорд» Михаил Семёнович Воронцов — генерал-губернатор, наместник на Кавказе, командировал его на борьбу с саранчой, не остановившись, разумеется, перед тем, что эта поездка неминуемо должна была захватить и день рождения Пушкина. Запись поэта в дневнике, помеченная 26 мая 1824 года, лаконична: «Путешествие, венгерское вино...».

26 мая 1825 года Пушкин в Михайловском заточении, а в Петербурге ему в этот день приготовлено приятное известие. В «Санкт-Петербургских ведомостях» от этого числа помещено объявление от книгопродавца Слёнина о продаже первой главы «Евгения Онегина» и второго издания «Руслана и Людмилы».

День 26 мая 1826 года также ознаменован газетным известием, но на этот раз печальным. В «Русском инвалиде» (1826 г., № 123) в этот день напечатано сообщение о смерти Николая Михайловича Карамзина, который умер 22 мая. Известие это придёт к Пушкину с опозданием. 27 мая, ещё ничего не зная, он будет сожалеть в письме к Вяземскому о том, что не сможет проститься с Карамзиными, которые собирались, для поправления Николая Михайловича, поехать за границу.

Своё двадцатисемилетие Пушкин встретил в Пскове. «Я теперь во Пскове, — сообщил он Вяземскому, — и молодой доктор спьяна сказал мне, что без операции я не дотяну до 30 лет. Не забавно будет умереть....».

Стихотворение «Дар напрасный, дар случайный ...», одно из самых пессимистических во всей пушкинской лирике, помечено: «26 мая 1828 года». Порог тридцатилетия у поэта отмечен приступом безнадёжного разочарования в жизни, отчасти вызванного полученными от шефа жандармов Бенкендорфа отказами на его прошения об отпуске в Париже и об его отъезде в действующую против турок южную армию:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
 Однозвучный жизни шум.

Любопытен рассказ современника, показывающий, какое значение поэт придавал надвигающемуся тридцатилетию: «Раз как-то я произнёс стих его, говоря о нём самом: Ужель мне точно тридцать лет?» — Пушкин мне тотчас возразил: «Не, нет! У меня сказано: ужель мне скоро тридцать лет. Я жду этого рокового термина (срока), а теперь ещё не прощаюсь с юностью». Надо заметить, что до рокового срока оставалось несколько месяцев.
Пушкин не стал дожидаться «рокового термина» в Москве. В начале мая 1828 года, так и не получив разрешения на поездку, Пушкин всё же отправился на Кавказ в южную армию. День рождения застал его около Тифлиса, а дальше о путешествиях в день своего тридцатилетия можно судить по его собственному рассказу «Путешествие в Арзрум».

В 1830 году день рождения застал Пушкина в имении Гончаровых «Полотняный завод» Калужской губернии. Уже получив согласие на брак с Натальей Николаевной Гончаровой, он полон самых радужных надежд на будущее. Поэт вместе с женой в Царском селе. День вероятно, прошёл в домашних делах и хлопотах.

Накануне следующего дня рождения — тридцатидвухлетия, кроме переезда на новую квартиру, случилось маленькое событие — рождение 19 мая первого ребёнка, дочери Марии. И уже на следующий день Пушкин в письме к Бенкендорфу обратился с просьбой о дозволении издать несколько неопубликованных поэм Вильгельма Карловича Кюхельбекера и об издании политической газеты. День рождения никогда не заставлял Пушкина забывать о делах, по крайней мере касающихся его друзей.

Перед следующим тридцатичетырёхлетием вновь был переезд на новую квартиру. Материальное положение Пушкина становилось всё более запутанным, отношения с правительством всё более напряжёнными. Пушкин строил планы переезда в деревню, хотя бы на время. Он хотел поселиться в Тригорском. «Петербург совершенно не по мне, ни мои вкусы, ни мои средства не могут к нему приспособиться», — пишет он в первой половине мая Прасковье Александровне Осиповой — псковской дворянке, хозяйке усадьбы Тригорское.

В день своего тридцатипятилетия Пушкин гостей не собирал, юбилей не справлял. Сам он вспоминал свой юбилей с присущим ему юмором: «Тётка (Екатерина Ивановна Загряжская — тетка жены Пушкина) меня всё балует — для моего рождения прислала корзину с дынями, с земляникой, клубникой — так что боюсь заболеть...».
Накануне тридцатисемилетия у Пушкина родилась дочь Наталья. В свой последний день рождения он навестил в гостинице Демута «кавалерист-девицу» Н. А. Дурову и взял у неё рукопись её «Заметок» для отдачи в переписку...

Тридцативосьмилетие было уже поминальным. Дуэль между Александром Сергеевичем Пушкиным и Жоржем де Геккерном (Дантесом) состоялась 27 января (8 февраля) 1837 г. на окраине Санкт-Петербурга, в районе Чёрной речки. Дуэлянты стрелялись на пистолетах. В результате дуэли Пушкин был смертельно ранен и через два дня умер. В момент его кончины были остановлены часы, которые, являясь реликтом эпохи, хранятся до сих пор.
Пуля, поразившая Пушкина, нанесла интеллектуальной России ужасный удар. Ни одной стране не дано, чтобы в ней больше, чем один раз мог появиться человек, сочетающий в себе столь выдающиеся и столь разнообразные способности.

Последующие дни рождения Пушкина вспоминали его друзья, близкие. К этому дню стали приурочивать публичные выступления о А. С. Пушкине, открытия памятников поэту. 6 июня 1880 года был открыт памятник Пушкину в Москве, 26 мая 1885 года — в Кишинёве, 25 мая 1892 года — в Тифлисе, 26 мая 1904 года — в Харькове. А 26 мая 1899 года, спустя столетие после рождения Пушкина, прошло Всероссийское чествование памяти поэта.
Наступила эпоха всенародной славы Пушкина и всенародной памяти о нём. Пушкинский день рождения — и теперь праздник, праздник русской культуры, праздник русского языка.

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал...