Вячесла ЛОПУШНОЙ

Люблю открытки 40-х. Они такие наивно-сердечные…Пускай до слез возьмет сплошной наив!..Подходит сюда, хотя когда-то написал я это совсем о других вещах. Открытка, что сегодня поставил, – адресная. 46-й. Отец залечивал фронтовые раны в Кисловодске и отправил мне, несмышленышу, открытку... Война шандарахнула его не слабо. Видно, батальонный комиссар свое сердце не прятал за спины солдат, коль они его нашли: откопали, погребенного под метровым слоем земли. Это после прямого попадания снаряда. Перелом нескольких позвонков, потеря почки, тяжелая контузия – 18 суток в коме…А ведь поднялся, выпрямился, меня родил, отпахал свое до пенсии и прожил 86 лет…Не забуду, как он делал свой комплекс упражнений, где бы не находился. Даже в поезде, если не было места в купе, шел в тамбур, и не обращая никакого внимания на «сочувствующие» смешки, доделывал всё до конца. Меня, увы, на такое упорство никогда не хватало. Как тут не вспомнить далекие от лирики, жесткие, как сталь, но абсолютно точные строки поэта-фронтовика Николая Тихонова: «Гвозди бы делать из этих людей! Крепче бы не было в мире гвоздей!»…Вернусь к открытке. Видимо, рукой фотографа нанесена достаточно раэборчиво надпись, тот самый трогательный наивняк: «Вячеслав! Расти большой, здоровый и счастливый! Твой отец Михась» Он часто себя называл на украинский лад. А внизу сам подписал (его-то почерк не спутаю): Кисловодск, 25.8.46г. Это значит, что адресату в тот момент еще не исполнилось 9 месяцев. Но, очевидно, родитель знал, что я сохраню эту открытку и отвечу через 73 года. Докладываю:
Батько! Жалко вы с мамой правнуков своих не застали. Хороши бесенята: что девки, что парень!..
Только вот на твоей Украйне по-прежнему разброд. По твоей поговорке: В огороде бузина, а в Киве – дядько. Но дай-то Бог… А вам недавно новый памятник справили – из мрамора. Перевели на него крупно вашу фотку 41 года. Впечатляет! Военкомат помог деньгами. Вас ведь не только в семье помнят. А я, как ты и велел, вырос очень большой и счастливый. Ну, не очень здоровый нынче. Так ты вторые полжизни тоже был не слишком здоровым. Так что, как говорили на войне, продержимся, пока наши подойдут. А то, что счастливый, я не вру, так счастливым и помру. А куда деваться, все там будем. Так что, еще встретимся, будет о чем поговорить… Прости, что теперь редко могу выбраться на твой погост. Но как ты говорил, и моей думки о батьке тебе хватит…