Как написать бестселлер. Правила Поляринова

А. Поляринов «Риф»; М., Inspiria, 2020 г.
Алексей Поляринов затеял было роман, но получилась пошаговая инструкция «Как написать бестселлер». Нет, кроме шуток: «Риф» – это наглядное пособие по производству современной прозы. Изучим?
1. ЗАБЕЙ НА МАСТЕРСТВО
Литературное мастерство – наука не дворянская. Успех книги нынче зависит не от автора, а от интерпретатора. Важнейшим из всех искусств для нас является PR. Что бы ты ни вытворял, всегда найдется квалифицированный рецензент, который присвоит книге разряд must read и объявит откровенную хрень «скорее оригинальной особенностью, чем собственно дефектом», как изящно выразилась о «Рифе» Галина Юзефович.
2. ОПЫТ НЕ НУЖЕН
Кто сказал, что в основе текста должен лежать личный опыт автора? Это условие более чем факультативное: то, что было не со мной – помню… Прочти перечень благодарностей в конце «Рифа»: «Что же касается Ковдора – я никогда не был в нем, но там выросла писательница Лиза Александрова-Зорина, именно она рассказала мне о нем, и некоторые детали ее рассказа я, с ее позволения, использовал в романе. Лиза, спасибо!... Ольге Брейнингер, которая терпеливо консультировала меня на тему американского образования». Короче, хватит и того, что Рабинович по телефону напел.
Для разного рода премиальных жюри – тем более. Чтобы написать «F20» («Нацбест-2017»), Козлова изучала психиатрию на форуме для шизофреников. А Самсонову для «Держаться за землю» («Ясная Поляна-2019») вовсе не нужно было ехать на Луганщину: хватило ленты новостей и шахтерской энциклопедии MiningWiki. Увидишь, и «Риф» непременно что-нибудь получит.
3. НЕ МУЧАЙСЯ НАД ФРАЗОЙ
Хватит уже мазохизма a la Флобер: за день написал два предложения, да и те вычеркнул, поскольку никуда не годны. Шурик, это не наш метод. Помни: читать тебя будут такие же жертвы ЕГЭ, как и ты. Те, кто поумнее, давным-давно ничего не читают – перечитывают классику, ибо берегут время и нервы. Так что от особо строгих судей ты избавлен. А остальным и так сойдет: «Таня вышла и своими руками открыла шлагбаум». Руками, ага. И непременно своими. Молодец девка: ведь могла открыть и чужими ногами. А то и вовсе головой высадить. Впрочем, твой читатель про семантические плеоназмы и слыхом не слыхал. Крой, Ванька, Бога нет: «плешивая шерсть»? Так вам с Поляриновым Ожегов да Ушаков не указ.
А премиальным жюри – тем более: сальниковские «Петровы в гриппе» («Нацбест-2018»): «отреагировал в своем репертуаре», елизаровская «Земля»: «кислый вакуум» («Нацбест-2020»). И так далее.
4. ПЛЮНЬ НА МАТЧАСТЬ
Кварцевые часы не нуждаются в подзаводе. Горно-обогатительный комбинат не может гнать потребителям сырую руду; как минимум – концентрат ММС, на то он и обогатительный. Северных оленей не бьют дробью: так 200-килограммового быка не свалишь; он, знаешь ли, несколько крупнее зайца. 13-летняя девка не может набить себе тату без согласия родителей, если не личного, то нотариально заверенного: статья 28 ГК РФ запрещает такого рода сделки частично дееспособным лицам до 14 лет.
Но кого оно колышет? – Поляринова, так уж точно нет: об уровне ваших читателей см. п. 3.
5. ПОМНИ О ПРОШЛОМ
Непременно вспомни проклятое или прекрасное (нужное подчеркнуть) советское прошлое: у публики оно популярно в обоих вариантах. И по барабану, что знаешь ты о нем столько же, сколько о гипотезе Пуанкаре.
«На государственную зарплату и выжить-то было нельзя», – ага, особенно в Мурманской области, при районном коэффиценте в 1,4 и 80-процентной полярной надбавке.
«В июне 62-го года в нескольких городах Союза повышение цен действительно бахнуло забастовками», – в нескольких? Ну-ну. Листовки с призывами к свержению советской власти появились в Москве, Ленинграде, Донецке, Днепропетровске. Бастовали Одесса, Омск, Донецк, Кемерово, Тбилиси, Новочеркасск – и далее вплоть до плавбазы «Чернышевский» в Охотском море. Летом 1962-го КГБ насчитал 58 стихийных забастовок и 12 уличных демонстраций.
«1 июня <1962 года – А.К.> по всей стране, в том числе здесь, в Сулиме, начались волнения. Рабочие собрались на этой самой площади и стали звать “на разговор” главу администрации», – это, простите, кого же? Первого секретаря горкома партии? Председателя исполкома? Ладно, и на том спасибо, что не мэра.
«Хозяин чебуречной, Иван Данилыч…», – какой, к <censored> матери, хозяин в 1986 году? Закон «О кооперации в СССР» был принят лишь два года спустя.
«К проспекту перекрестками – как ребра к позвоночнику – крепились улицы. Названия были такие: улица имени 1-й Краснознаменной танковой бригады имени К.Е. Ворошилова, улица имени 2-й Краснознаменной танковой бригады имени К.Е. Ворошилова», – и так вплоть до 7-й одноименной. Смешно, жуть. Для справки: после июньских событий 1957-го Ворошилов оказался в немилости. Имя его похерили отовсюду: и Ворошиловград стал Луганском, и Высшая военная академия имени Ворошилова стала называться Военной академией Генштаба. Это кто же в 1986-м вызвал дух опального наркома?
Но ты не парься. Видишь, Поляринов не парится. И правильно делает, потому что вообще никто не парится: у Елизарова совхозом командует председатель, Архангельский приписал тост «За нашу победу» Штирлицу, а у Николаенко в 1984-м вещает канал «Культура». Все норм.
6. ВКЛЮЧАЙ СПГС
Сдай идею в утиль за ненадобностью. Твое оружие – намеки тонкие на то, чего не ведает никто. Идее свойственна определенность, а определить, по слову Уайльда (знаешь такого?), значит ограничить. Фу, примитив. Зато намеки содержат всю бездну смыслов, на какую только способен читатель.
Опять-таки «Риф»: Таня в честь первой менструации сделала себе на шее татуировку ящерицы – насчет достоверности см. п. 4. Ее сестра Лера отметила это событие татуированным оленем. Чуть позже выяснится, что олень и тритон присутствуют в гербе заполярного города Сулима, откуда родом Кира, мать девочек. В детстве она жила по соседству с оленьим кладбищем и любила отогревать замерзших на зиму тритонов. Американка Ли, еще одна героиня, видела вмерзших в лед аллигаторов. Олень, в отличие от земноводных, – еще и объект промысла сулимчан. Тем от хронической нищеты пришлось еще в 60-е наладить массовую контрабанду пантов буржуинам – этот бред и комментировать-то лень. А отец главного злодея давным-давно сбил на дороге оленя, после чего бесследно исчез.
Ну, и к чему все эти рогато-хвостатые хитросплетения? Как они между собой связаны – логически, ассоциативно? Какую сюжетообразующую функцию выполняют? А фиг его знает. Но Синдром Поиска Глубинного Смысла куда-нибудь да вывезет: Поляринов тому примером. Умчи его, олень, в свою страну оленью.
7. ИСПОЛЬЗУЙ АКТУАЛЬНЫЕ ТРЕНДЫ
Строго следуй повестке дня: long live women power!
Мужчина в «Рифе» возможен в двух ипостасях: а) последняя сволочь; б) совершенно бесполезное и гадкое чмо.
К первому разряду относится антрополог Юрий Гарин – социопат, манипулятор, абьюзер и создатель тоталитарной секты: «Из-за постоянного стресса и страха не угодить Гарину у нее – как и у всех его студентов – быстро пропал аппетит»; «Те, кто не велся на его речи и харизму, не задерживались в Колумбии – он сживал их со свету».
Ко второму – все остальные: «Ли почуяла запах пота, обернулась и увидела Адама. В последнее время от него исходил прогорклый запах немытого тела»; «Питер казался человеком образованным и воспитанным – но лишь до тех пор, пока был трезв»; «Лейтенант Зубов был, что называется, человек без острых углов – пузо расперло рубаху, вот-вот пуговицы поотлетают».
Удивительно, что «Риф» не приветили в «РЕШке»: там тексты такого свойства в последний год выходили один за другим – от некрасовского «Сестромама» до улицкого «Тела души». Впрочем, какие ваши с Поляриновым годы.
8. ОБЕЩАТЬ НЕ ЗНАЧИТ ЖЕНИТЬСЯ
Обещай больше, чем можешь дать. Аннотация к «Рифу» (их, как правило, пишут авторы) сулит «исследование религиозных культов, где древние ритуалы смешиваются с современностью, а за остроактуальными сюжетами скрываются мифологические и мистические измерения». И не беда, что обещанное исследование культов на поверку окажется выжимками из дворкинского «Сектоведения», а мифологическое измерение – самодельной легендой в духе «Сердца Пармы». Реклама, сказал Оруэлл (знаешь такого?), это громыхание палкой внутри помойного ведра. Никак не больше.
9. БЛАТ ВЫШЕ НАРКОМА
А теперь с легким сердцем забудь все сказанное. Ибо ты на хрен никому не нужен без протекции влиятельного литературного босса. Толцыте, и отверзется. К Шубиной не протолкнуться? Ничего, есть в природе Селиванова, она же Качалкина: «Я делаю ставку на Алексея Поляринова». Чем черт не шутит: авось, и тебе свезет.
Усвоил? Ну, флаг тебе в руки и танк навстречу.