Гости "Новой Литературы"

*   *   *

 Лет 10 тому назад учёные выдвинули любопытную теорию: если автор изначально создаёт своё произведение на бумаге, к процессу подключается часть мозга, отвечающая за творческий процесс, и текст выходит более глубокий, более красочный. А вот однообразный набор на компьютере оказывает на мозг обратное воздействие. Согласны ли вы с подобным утверждением? И как сами чаще всего предпочитаете писать: на бумаге или сразу в вордовском файле?

Тот факт, что писание на бумаге и набор текста на компьютере по-разному воздействуют на мозг, сомнению не подлежит. В принципе все виды деятельности связаны с разными участками мозга, это установлено нейрофизиологами давно, тут и обсуждать нечего. Я пишу по-разному, в зависимости от имеющихся условий и возможностей. Но слишком долго писать от руки не могу по чисто физическим причинам: у меня больная спина, и процесс написания текста за письменным столом становится мучительным уже через 15-20 минут. Одну из своих первых книг, например, я целиком написала от руки в тетради и потом отдавала машинистке на перепечатку (в те годы персональные компьютеры ещё были большой редкостью даже в учреждениях). Другую книгу я начала печатать на машинке сама, потом уехала в длительную командировку за границу и там уже дописывала от руки. По-всякому случается, особенно в поездках и во время пребывания на лечении.

Как вы обычно реагируете на творческий кризис?

Творческий кризис воспринимаю как обычное течение жизни. Мозг устал, ему нужны сначала небольшой отдых, потом большая встряска. Для встряски походит любое занятие. Главное условие: это занятие должно быть абсолютно новым и желательно нелёгким, чтобы включались те участки мозга, которые прежде не были задействованы. Процесс выхода из кризиса достаточно долгий, у меня он занимает полтора-два года. Так что на быстрые результаты рассчитывать не стоит.

Который год в России крепнет мода на нон-фикшн. У вас не было задумок попробовать себя в этом жанре?

Задумок не было, это получилось само собой и совершенно неожиданно. В апреле у меня вышла книга в жанре нон-фикшн «Шпаргалка для ленивых любителей истории. Короли и королевы Англии». Писала этот текст сугубо для личного использования как подспорье при просмотре исторических сериалов, но издательство сочло, что это может быть любопытно не только мне одной. Будут ли ещё у меня подобные эксперименты – не могу сказать, я не планирую свою работу на большие сроки, знаю только, какой будет следующая книга. А вот что произойдёт дальше – неизвестно.

А над созданием классических мемуаров не задумывались?

Мемуары? Нет, увольте. Моя жизнь не настолько интересна и полна событиями, чтобы ими делиться.

Работа над серией книг, в отличие от автономного произведения, предполагает наличие огромного количества всевозможных мелких деталей, связанных с биографией, изменяющимся характером, внешним видом каждого из основных персонажей. Возникает существенный риск попросту запутаться во всём этом, допустив досадный ляп. Есть ли у вас какие-то профессиональные приёмы, позволяющие избегать подобных казусов?

Вы правы, работа над серией с постоянными персонажами требует тщательности и аккуратности, и здесь моё слабое место. Я понимаю, что нужно было с самого начала вести специальную тетрадь, в которую записывать все мелкие детали, касающиеся тех персонажей, которые будут появляться в книгах в дальнейшем. Это было бы правильно, но... Увы. Во-первых, когда всё начиналось, мне и в голову не могло прийти, что будет продолжение, а тем более такая длинная серия с таким множеством «переходящих» героев. Во-вторых, в те годы (более четверти века назад) я была существенно моложе и обладала хорошей памятью, которая много лет меня не подводила. И в-третьих, когда книг было написано уже очень много и я начала основательно забывать детали, то поняла, что мне просто лень брать все свои книги, начиная с самой первой, перечитывать и выписывать всю необходимую информацию. Помощников у меня нет, секретарей тоже, хотя сейчас стало очевидно, что такой человек был бы очень полезен именно для подобного рода задач.

На ваш взгляд, в чём кроется многолетняя любовь читателей к литературным сериям?

Если читатель любит конкретную серию, то, мне кажется, дело в героях. Если бы дело было в авторском стиле, то поклонники читали бы все книги данного автора независимо от сюжетов и персонажей. Если люди среди всего написанного автором выделяют только определённые книги с определёнными персонажами, то ответ, думается, очевиден. Им интересен этот герой, он им симпатичен, приятен, или в его жизни происходят какие-то события, за развитием которых хочется наблюдать. Человеческая природа проявляется во всём: и в гастрономических пристрастиях, и в человеческих привязанностях, и в литературных вкусах. Мы стремимся к контакту с тем, что доставляет удовольствие. Более того, мы комфортнее чувствуем себя рядом с чем-то уже знакомым, потому что любое новое и незнакомое требует определённого напряжения, а напрягаться мы готовы далеко не всегда.

В какой момент и каким образом (окончательным хеппи-эндом, уходом главного персонажа на пенсию, его смертью и т. п.) лучше всего стоит заканчивать серию?

Насчёт оптимального варианта окончания серии ничего сказать не могу. И уж тем более не могу давать советы. Каждый автор сам выбирает, что сделать с любимым героем, если принимает решение больше не писать о нём. Но поскольку правило «никогда не говори никогда» никто не отменял, то лучше, как мне кажется, оставить героя в живых, чтобы потом, если автор вдруг передумает и захочет к нему вернуться, не пришлось бы выдумывать всякие невообразимые глупости, чтобы оживить похороненного покойника.

Планируется ли продолжение «Анастасии Каменской», или легендарная сотрудница МУРа окончательно состарилась, и серия тем самым подошла к логичному концу?

Я уже говорила: я не планирую свою работу. Поэтому не знаю, будут ли ещё романы с Каменской. Захочу – будут, не захочу – не будут. Почему вы считаете, что она окончательно состарилась? Разве 60 лет – это конец жизни? Каменская прекрасно работает уже десять лет после выхода в отставку, в 2021 году вышла последняя из написанных книг с её участием, и, если мне будет нужно, эта героиня сможет активно работать ещё как минимум лет десять, а то и куда больше.

В экспертной среде регулярно возникают споры о том, что же сегодня читают больше: так называемое бульварное чтиво или всё-таки большую литературу. По вашим наблюдениям, что сегодня перевешивает и почему?

Давайте для начала спросим тех же экспертов, по каким признакам они отличают большую литературу от бульварного чтива. Большой литературой считаются произведения, в которых поднимаются глубокие философские вопросы? Наверное. Ну и почему люди должны сегодня это читать? Если им интересна философская или этическая проблема, они легко найдут в Интернете массу литературы по данному вопросу, и научной, и научно-популярной, и учебно-методической – любой, на все вкусы и уровни сложности. Сегодня читатель берёт в руки художественную литературу чаще всего с целью прочитать историю и получить определённые эмоции. Кто-то хочет повеселее, кто-то хочет романтику, кому-то интересны загадки и разгадки, кому-то по душе ещё какие-то варианты. Я не понимаю, почему это плохо и почему это нужно называть оскорбительными словами «бульварное чтиво». Все слова о «высокой миссии большой литературы» есть не более чем поддержание однажды придуманного мифа. Если книги – это пища для души и ума, то почему эта пища непременно должна принадлежать только «высокой кухне»? Повседневная простая еда – вещь намного более востребованная, и это совершенно естественно.

Как бы вы охарактеризовали современную большую литературу?

От характеристики современной большой литературы я воздержусь. Кто я такая, чтобы судить и оценивать? Для этого есть эксперты, специально обученные люди.

У детектива вообще есть шансы попасть в разряд большой литературы?

Это зависит от того, что эксперты будут называть большой литературой. Вопрос-то чисто технический. У человека есть шанс попасть в группу «возраста дожития»? Зависит от того, какие возрастные рамки определит правительство. Скажут, что «дожитие» начинается после 40 лет, – и в эту группу попадёт почти каждый. Скажут, что «дожитие» начинается после 90 лет, – и шансы попасть в неё резко сокращаются. Вот пусть сначала эксперты определят точные параметры «большой литературы» в период, скажем, лет через тридцать, а потом мы с вами поговорим о шансах детектива попасть в указанный разряд.

Книги каких жанров вы сами любите читать, и к чему ни за что бы не прикоснулись?

Термины «любите» и «ни за что» – не для меня. Человек меняется не то что с годами – с каждым днём. Вчера моя душа просила такую книгу, сегодня просит другую, а чего она захочет завтра – никто не знает. Я просто прислушиваюсь к своему состоянию, настроению, к душевным потребностям и выбираю жанр или автора, которые этому соответствуют. Да, есть жанры, которые на сегодняшний день мне не интересны, и я не буду читать подобные книги. Но не могу поручиться, что завтра или послезавтра мне не захочется их прочесть. Никогда не говори «никогда» – это же золотое правило.

А какие книги ваша душа чаще всего просит в текущем году?

В текущем году читаю только исторические романы. Очень прочищает мозги с точки зрения «всё уже много раз было, но человечество так ничему и не научилось на этом опыте».