Можно ли научиться писать стихи?

Вадим ГОРИНОВ

На днях со мной приключилась занятная история. Ко мне обратились с просьбой об интервью. Мне показалась интересной эта неожиданная затея. Но предложенные вопросы увиделись несколько шаблонными, и, в результате обсуждения с интервьюером, мы пришли к формату “самоинтервью” – то есть я ответил на вопросы, которые задал себе сам. Эта маленькая работа, как оказалось, не будет опубликована у блогера, ставшего её инициатором и вдохновителем. В связи с не зависящими от него обстоятельствами. Но мне видится по-своему важным – сделать запечатлённое видимым. Вне шаблонов и вопреки обстоятельствам, над которыми все, порой, не властны. 
01. Нужен ли в стихах смысл?
Нет. Лучше обойтись без него совсем. Только постольку, поскольку он есть ниточка, на которую нанизываются звуки, чтобы они не разбежались, как бусинки.
02. В начале было слово?
Нет, конечно. В начале была музыка. Слово слишком топорный инструмент с ограниченным набором изобразительных возможностей.
 03. Зачем вообще нужны стихи?
Наверное, для создания определённого вида неизвестной нам энергии, которая участвует в существовании и развитии Вселенной.
04. Можно ли выдумать тему для стиха?
Наверное, но я не умею это делать. Мои стихи — это акынство: что вижу, что сам пережил или переживаю — о том и пишу. Сочинять не умею. Только записывать.
05. Интересно ли мнение других людей о моих стихах?
Не очень. Я всё равно по-другому не смогу.
Так что указывать на какие-либо мои ляпы бессмысленно. Для меня это не ляпы. Так было надо. Но если человек угадывает хитро зарытую мной конфетку — это приятно.
06. Существуют ли какие-либо любимые приёмы?
Да. Очень люблю, когда звуки перетекают друг в друга, создавая свою музыку, параллельную музыке всего стиха. Тогда возникает объёмное изображение.
07. Как я отношусь к отрицанию моих стихов?
Положительно. Какая прелесть прочесть: "Вы идиот. Отписываюсь". Значит, живые стихи. Зацепило.
08. Люблю ли я публичность?
Ненавижу. Особенно сцену. Не знаю, куда деваться. Потею, краснею, мне стыдно, как будто при всех занимаюсь чем-то интимным.
09. Можно ли научиться писать стихи?
Нет. Люди для этого счастья и наказания отбираются не в аудиториях литинститута. Слишком дорого за это приходится платить. Можно научить играть в домино: дырочка к дырочке, морковка к морковке. Это не стихи.
10. Я графоман?
Наверное. В том плане, что писать стихи — это какой-то наркотик. Он делает меня счастливым. И я к нему тянусь опять и опять.

* * *
Вот яблоки из собственного сада.
Морозом тронутые. Общая печаль.
Здесь, умирая, мне уже не рады.
Не выбегают — листьями встречать.
Пустая комната оставлена на милость
Метелям. И поставлена печать:
Не трогать до весны.
Мне здесь приснилась
Шальная лямочка, упавшая с плеча.

* * *
Нас двое. По-моему, это немало.
Живёт, развивается плавно сюжет.
Я выдумал счастье. Ты — нарисовала.
Поэтому счастье возможно уже.
Весеннее солнце Петровского парка,
И — снег над бульваром —
Рождественский снег.
Один плюс один — получается пара.
И в мире уже не один человек.
Уже на обшарпанной кухоньке — двое.
Она потеплела и слушает джаз.
Быть может, должно называться любовью
Всё то, что сложилось сегодня у нас.
Горит и колышется тихая свечка.
Её, прикрывая от ветра, несу.
И длится, и длится случайная встреча.
Я буду выдумывать. Дальше — рисуй.

* * * 
Я – импрессионист стиха!
Я – луч – ловящий в междукронье – 
зрачок.
Я хитрый хи-ха-ха!
Я – солнце – в – протуберанц-короне!
Хочу – зелёного – на холст.
Ещё плеснуть бы тёмно-алым.
А может быть, я шаткий мост,
В цветные сны весны – портал я.
И я развёртываю ширь
Души моей, внутри носимой.
Пружина взводится: пляши.
Пляшу, покуда хватит сил мне.

* * *
Ты уснула ровно в восемь.
Звезды падали-смеялись.
Мы с тобою не боялись,
Что опять приходит осень.
Встретим эту правду вместе,
Крепко спрятавшись-обнявшись
В наши губы, руки наши,
Наши строчки, наши песни.
Никому до нас нет дела.
Да и нам до всех — не очень.
Жмемся жарко — тело — в тело
В темноте осенней ночи.
Тишина звенит над нами.
Всё иначе утром будет.
Будут птицы, будут люди —
Целый мир в оконной раме.
Соберем осколки лета.
Склеим яркие кусочки.
Сна отрывистые клочья
В бледном сумраке рассвета.
Доигрались мы с тобою
До созвучий самых важных.
Осень манит в голубое.
Шепчет: там совсем не страшно.
Нас ведёт с улыбкой лисьей.
И — за дудочкой шагая,
Тонем мы в осенних листьях,
Что расходятся кругами.

* * *
На память прозвучать альтом,
И — медным
дать высказаться.
Но всё — не так, не до, не то —
Чтоб выскользнуть.
Закат чтоб — из последних сил —
Над морем.
Чтоб красоту с утра косить
Под корень.
Кричать деревьям и мостам:
качайтесь!
Подняться до вершин альта,
Отчаясь.
И наполняться — плавно так,
Так медленно.
И — выдохнуть последний такт,
И — медные.

* * *
кто здесь
бормочущий с крыши ручей убегающий
кто вперемешку с остатками сна наплывающий
кто разметавшись
набухшими мокрыми травами
слева ли справа ли
навзничь 
откинувшись
правда ли
кто онемевши без ветра
меж веток потеряно
кем здесь молчится
стучится
метнулось повеяло
сколько ещё
чтоб до края наполнить минутами
чьё в полутемном углу очертание смутное
чьей за окном неприкаяной тенью качается
кто потерявши и силясь забыть
возвращается
губы навстречу кому округливши дыхание
кто здесь
пробиться пролиться слезами стихами ли
вмерзнуть в горячего пота
звенящие гроздья
кто ты над самым лицом наклонившийся
кто здесь

ЭТЮД
И – шире: Шуман.
 Расшатывая,
Раскачивая – рывками.
И вдруг распрямившись – сжатою,
И вдруг устремившись: камень
Сорвавшийся.
Резче: пущенный…
…Смешно шевеля губами,
Взвалившим на плечи грузчиком –
Унес,
 на ветру
 сгибаясь…

p.s.
Ссылка на мою страничку в соцсети ВКонтакте:
Как я читаю свои стихи — можно послушать, пройдя по тэгу #стихошум ВКонтакте. 
Также, введя “Вадим Горинов” в поисковую строку раздела “музыка” в ВК, можно услышать песни, созданные на мои рифмы. 
А на моём ютьюб-канале всё это живёт в видео-формате: 
p.p.s.
Автор портрета — Бат Ноах )
Спасибо и – до новых строк!
Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.