Елена САЗАНОВИЧ

7 сентября 1870 года родился, а 25 августа 1938 года умер Александр Иванович Куприн.
«Ах, ах, ах... Ой, как хочу в Россию!..» Вот бы Родину можно было получить с посылкой от друзей. От Горького, например. Или лучше – от Репина. А уж совсем хорошо – от Алексея Толстого, который понимал его как никто… Тогда он бы доставал её по вечерам из сундука. Нет, лучше по ночам. Когда хочется кричать. От неисцелимой болезни Родины. Это страсть к ней сделала его больным. И это из-за неё он не спит уже без малого двадцать лет. Едва ступив на чужбину… Александр Иванович Куприн. Если бы ему прислали Родину, он не смотрел бы ночными часами за окно, где тупик. Замкнутый Эйфелевой башней. Где продажные эмигранты уже цитируют в своих газетках Гитлера и Муссолини. И раздирают на части его страну. Страну, которую, как оказывается, он любил больше всего на свете. И какого чёрта он здесь?
Какой парадокс. Ведь он делал всё, чтобы приблизить революцию. Ведь это его «Поединок» стал беспощадной пощёчиной царской России. Её насквозь прогнившему офицерству. Корыстности её высших чинов. «Поединок» кричал на всю страну при позорном поражении под Цусимой… И это Куприну пожал руку лейтенант Шмидт в Севастополе. Это Куприн помог матросам восставшего крейсера «Очаков» скрыться от полиции. Да и февральскую революцию 1917‑го он встретил восторженно. И вдруг потом что-то перестал понимать… А теперь готов идти в Москву хоть по шпалам. Ведь «даже цветы на родине пахнут по-иному». «Ах, ах, ах... Ой, как хочу в Россию!..» Самое страшное, когда становишься врагом самому себе. Когда по ночам судишь себя. И вместо мантии – пижама, а судейской шапочки – ночной колпак. И поединок с собой начинается… У него было прошлое. На Родине. И он верил, что у него есть и будущее. На Родине. У него не было только настоящего. «Чувство Родины – оно необъяснимое. Оно – шестое чувство». Мы тоже узнали его, когда потеряли СССР. Став эмигрантами в своей стране…
Родину нельзя купить. Её можно только продать. У Куприна, слава богу, до этого не дошло. Любовь к Родине может всё оправдать. Он вернулся. Чтобы снова научиться спать по ночам. Улыбаться. И писать, в конце концов!.. Ведь Куприн с первого взгляда мог влюбиться в «Олесю» и подарить ей «Гранатовый браслет». «Молох» Первой мировой бросил его добровольцем на фронт. Вместе с «Листригонами» он рыбачил по утрам в Чёрном море. А «Лунной ночью» в Балаклаве посадил виноградник на бесплодной земле, чтобы «земля стала раем». «В цирке» сидел на первом ряду и смешил друзей-клоунов. Лошадь «Изумруд» он привёл в свою спальню, чтобы понаблюдать – видит ли она сны. С Уточкиным на воздушном шаре парил «Над землёй». А с Иваном Заикиным совершил «Мой полёт», как и «Люди-птицы». Он не раз вытягивал других из «Болота», а сам мог оказаться на дне «Ямы». И всё-таки оттуда выбирался. Даже из бездны «Безумия», которое он испытал в эмиграции… Во всех его произведениях есть ощущение, что автор гонится за мечтой. Вот-вот, ещё чуть-чуть, ну же… Но произведение заканчивается, и мечта остаётся мечтой… И лишь в конце жизни его мечта наконец-то сбылась. Советское правительство помогло Куприну вернуться в Москву. Тайно. Оберегая от мести. Поединок с собой состоялся. Победил писатель и товарищ Куприн. Вслед ему из-за бугра летели проклятия. А его восторженно встречала Москва в первый день лета. И Фадеев с радостным возгласом: «Наш! Конечно, наш!» Наш… Он вернулся домой, что-бы умереть? Нет, конечно, нет. Он вернулся домой, чтобы прожить ещё год. Целый год! И два лета. А из окна своего дома видеть цветущий Ленинград и вдыхать запах цветов. Которые растут только в России. И слышать, как вся страна бьёт во все колокола накануне новой войны. И не только слышать. Но и быть вместе со страной. Уже до конца.
Поединок с собой / Литературная газета (lgz.ru)