АЛЕКСАНДР АПАЛЬКОВ

ГОЛИКОВ – ГАЙДАР И СУДЬБА ЕГО МУЗЕЯ


«Нет гармонии души – нет величия».
Вавилий Розанов.

Слово звучит лишь в отзывчивой среде, – замечал Чаадаев.
31 марта 1961 года газета «Юный ленинец» напечатала обращение пионерских дружин города Канева ко всем пионерам и школьникам: «Нам очень хочется, чтобы над седым Днепром, там, где похоронен Гайдар1 , выросло светлое красивое здание, где будет собрано всё-всё о любимом писателе советских ребят…»
Юные ленинцы откликнулись. Они собирали макулатуру и металлолом, а заработанные деньги перечисляли на гайдаровский счёт. За короткое время поступило около 150 тысяч рублей. И 25 июня 1966 года строители передали ключ от выстроенной Библиотеки-музея Аркадия Гайдара хозяевам – пионерам всей Советской страны…

25 июня 2005 года ко мне обратился Василий Афанасьевич Береза, бессменный директор каневской библиотеки-музея А.П.Гайдара:
– Допоможіть нам зберегти музей!
Имя Гайдара не вписывалось в доктрину независимой Украины. По многим причинам. Одна из них, – Гайдар, учавствовал в разгроме Петлюры, нынешнего украинского героя.
– У нас, – продолжал директор, – вже багато десятиліть не було ремонту. Музей в аварійному стані. Наші фонди, бібліотека вмирають. Допоможіть!
Я смотрел на директора ещё недавно очень важного воспитательного центра.2 Он, директор, был его хранителем. Он стал заслуженным работником Культуры. Нынче они состарились. Директор и центр. И сделались ненужными.
После развала СССР музей А.П.Гайдара держался из последних сил. Сперва у всех экспонатов заменили русские надписи на украинские.
„Сквозь плохо замазанную краской вывеску „Парикмахер” проглядывало „Цирульня”, вместо „Типография” – „Друкарня”.3
Потом урезали штатное расписание. Потом встал вопрос о целесообразности самого музея в Украине.
Украинский бюджет выделил ему строчку в смете города Канева, буде тот соберёт достаточно местных налогов.

Было горько.
Я вспомнил моё первое посещение этого музея. Я был молод. Я держал за руку моего сына, малолетнего.
Через стеклянную дверь мы входили в светлый вестибюль. На белом постаменте – ярчайщий пионерский галстук. По традиции посетители-дети прикрепляют к нему значки. И мы тоже прикрепили.
Прямо – вход в библиотеку. Мы пошли направо – по ступеням на второй этаж, в музей.
– Смотри, – говорил я сыну, – вот „горячий камень”, о котором я тебе читал.
– А, – улыбался малыш, – тот самый, который надо выкатить на гору и разбить. И жизнь начнётся заново...

***
„И тогда Иисус сказал им просто: „Лазарь умер!”
Евангелие от Иоана, 11/14

В год 2006 опасения В.Березы подтвердил мне мэр города Канева. И так же попросил оказать помощь. Надо было действовать.
Я обратился к своим друзьям. В Украине и за её рубежами. И, свершилось чудо. Буржуины откликнулись. Откликнулись музеи Германии, Австрии, посольства, культурные фонды, фирмы, частные лица. И мы, создав инициативную группу, разработали проект по спасению библиотеки-музея.4 Всё началось с большими идеями. Оставалась только малость: найти взаимопонимание. Сиречь: согласие местных властей (библиотека-музей А.П.Гайдара – коммунальная собственность города Канева), одобрение сотрудников самой библиотеки-музея, благословение Министерства Культуры Украины.
Настроение у инициативной группы было приподнятое. Мы делали доброе дело, как нам казалось, нужное. Мы напоминали команду Тимура, дожившую до XXI столетия.
В процессе подготовки и разработки концепции, я разъяснял участникам проекта многое, как говорится, с нуля. Гайдар ведь не лауреат Нобелевской премии.
Пришлось перечитать и переосмыслить множество гайдаровской тематики. И, разумеется, его литературное и не литературное наследие.

В настоящей литературе, – писал Паустовский, – нет мелочей. Каждый поступок раскрывает облик писателя ещё в одном качестве.


***
„Не стоит эпоху бранить,
Мы её порожденье больное”.
Павел Бессонов.

Считается, что именно Аркадий Гайдар начал создавать образ нового детского героя. В повести „Обыкновенная биография” (во втором издании –„Школа”, 1930) молодой прозаик формировал характер юного добровольца Бориса Горикова (альтер-эго самого автора) в мужественной школе Красной Армии, под влиянием краскома, бывшего сапожника „ударившегося в революцию”5 .
Вот эта революция и выдвинула страстного борца за пересоздание жизни, под знаменем коммунизма. Гайдар был оним из самых молодых „вперёдсмотрящих”.
Одна из ранних его повестей „Жизнь ни во что” изображает романтического героя-благородного разбойника Александра Лбова „человека не знающего дороги в новое, но ненавидящего старое, недисциплинированного, невыдержанного, но смелого, и гордого...”6
В 1917 тринадцатилетний ученик арзамаского реального училища Аркаша Голиков выполняет поручения местных большевиков.
„Пристал я к ним случайно, скорее, из любопытства. Их было немного, держались они кучкой”.7
Через год он уходит в Красную Армию.
„... четырнадцати с половиной лет я уже командовал 6-й ротой 2-го полка бригады курсантов на петлюровском фронте. А в семнадцать лет был командиром 58-го отдельного полка...” 8
Он сражался под Киевом, на Кавказе, на польском фронте, на Тамбовщине подавлял восстание Антонова, в Хакасии Соловьева. Именно в Хакасии военная карьера молодого коммуниста-краскома Голикова обрывается…
В 1923 году его демобилизовали из армии за жестокое отношение к пленным.
Что надо было с теми пленными сделать, чтобы в те безжалостные времена удостоиться подобного взыскания – невообразимо. Такое мог учудить только несколько раз раненый и контуженный мальчик, у которого вместо юности была война9 .
«…Ты возьми, к примеру, пленного раньше поймали. Что тебе? Ни холодно, ни горячо. Посмотришь для интересу – человек как человек. А ну-ка, теперь захвати казака или офицера. Так бы ему глотку перервал».10

В Хакасии, по исследованию Владимира Солоухина, Гайдар оставил о себе плохую память. Хакасы считают его жестоким, кровавым карателем.
–»Гайдар»,– не торопясь, как обычно, говорил Миша, – слово чисто хакасское. Только правильно оно звучит не «Гайдар», а «Хайдар»; и означает оно не «вперед идущий» и не «вперед–смотрящий», а просто «куда».
– Ну и почему же Голиков взял себе в псевдонимы хакасское слово «куда»?
– А его так хакасы называли. Кричали: «Прячьтесь! Бегите! Хайдар-Голик едет! Хайдар-Голик едет!» А прилепилось это словечко к нему потому, что он у всех спрашивал: «Хайдар?» То есть куда ехать? Он ведь других хакасских слов не знал. А искал он банду Соловьева. И самого Соловьева ему хотелось поймать. Его из Москвы специально прислали Соловьева ловить, а никто ему не говорил, где Соловьев прячется. Он подозревал, что хакасы знают, где Соловьев, знают, а не говорят. Вот он и спрашивал у каждого встречного и поперечного. «Хайдар?» Куда ехать? Где искать? А ему не говорили. Один раз в бане запер шестнадцать человек хакасов. «Если к утру не скажете, где Соловьев, всех расстреляю». Не сказали. А может, и не знали, где Соловьев, тайга ведь большая. Утром он из бани по одному выпускал и каждого стрелял в затылок. Всех шестнадцать человек перестрелял. Своей рукой. А то еще, собрал население целого аила, ну, то есть целой деревни... Семьдесят шесть человек там было. Старухи и дети, все подряд. Выстроил их в одну шеренгу, поставил перед ними пулемет. «Не скажете, всех перекошу». Не сказали. Сел за пулемет и... всех... А то еще в Соленом озере, да в Божьем озере топил. В прорубь под лед запихивал. Тоже – многих. Тебе и сейчас эти озера покажут. Старожилы помнят...”11 .
„Там, на войне, не разбирают...”12

Правдивость вышеизложенного, к сожалению, подтверждается рядом совпадающих свидетельств.

«Голиков Аркадий людей, лошадей, скот пасущих расстрелял, всех уничтожить хотел, но не застал всех. Правда ли это? У нас хакасы отдали часть скота белым, как не отдать людям с ружьями и вооруженным. Он их, правда, допрашивал, говорит, помогали белым. Без суда сам расстреливал, шашками рубил и под лед сам их трупы прятал. Без вины хороших людей стрелял-рубил, под лед свою вину спрятать хотел, не смог. Совсем не по-людски вел себя Аркашка.
В шестидесятые годы у меня умер зять. Приехал я на сорок дней в улус Поос Шарыповского района, в улус, где я родился. Немного позже пошел половить рыбу на наше озеро и позвал с собой Семена Епифановича Тюндештеева. Когда мы сидели на помосте из фанеры, он нахмурился и говорит: «Гриша, а может, мы сейчас сидим на костях наших людей, убитых Голиковым, хакасских людей. Ведь и в это наше озеро, народ говорит, под лед сам лично пихал почти живых людей еще. Много, очень много, шибко много. Я, как и другие односельчане, давно здесь не ловлю рыбу и никто не ест рыбу этого озера. Хоть и хорошая она, жирная».13
Командующий ЧОНом (Часть особого назначения) губернии Тана-Тувы В. Какоулин был вынужден признать: «Мое впечатление: Голиков по идеологии неуравновешенный мальчишка, совершивший, пользуясь служебным положением, целый ряд преступлений».14
И Командующий ЧОНа отзывает Аркадия Голикова в Красноярск, для выяснения «обстоятельств». Там же краском Голиков был не только исключен из партии, снят с должности, но и направлен на психиатрическое освидетельствование.
«У меня нашли травматический невроз. Несколько раз лечился. В ноябре 1924 года был уволен с выдачей выходного пособия по болезни из РККА. Взысканий, кроме нескольких дисциплинарных (не крупнее 1-3 суток гауптвахты), не было»15 .
Существует версия, согласно которой о деле Гайдара знал Сталин. На просьбу Аркадия Петровича о восстановлении в партии, кремлевский хозяин лаконично отрезал: «Мы-то его, может быть, и простили бы. Но простят ли хакасы?..»16
Урока нравственного тут нет.
Гайдар признавался: «…частенько я оступался, срывался, бывало даже своевольничал, и тогда меня жестоко за это свои же обрывали и одёргивали, но всё это пошло мне только на пользу. Я любил Красную Армию и думал остаться в ней на всю жизнь»17 .
Без сомнения, пошло на пользу.
Неизвестно, что стало бы с ним, психически больным маниакальной страстью к убийствам…18
Как не хочется это связывать с тем Гайдаром, на произведениях которого воспиталось несколько поколений.
Однако, будем последовательными.
Встреча с М.В. Фрунзе, который по прощальному письму двадцатилетнего полкового командира угадал в нём писательское дарование, решила его судьбу.
В 1924 году Голиков А.П. был отправлен в запас.


***
«И в шелесте листаемых страниц,
В напеве фраз, в изгибе интонаций…»
Максимилиан Волошин.

В самый канун годовщины Октябрьской революции он приехал в г.Пермь. Там, в праздничном номере газеты «Звезда» появился его рассказ «Угловой дом».
Под газетным подвалом стояла подпись – Гайдар.
7 ноября двадцать пятого года впервые появилось на страницах это имя.19
И, хотя молодой автор находится в гуще жизни (работает журналистом в газетах „Звезда”, „Волна”, „Уральский рабочий”) душа его была больна.
В пятом номере альманаха «Минувшее», вышедшем в Париже в 1988 году, были опубликованы воспоминания журналиста Бориса Закса. Он работал и жил вместе с Гайдаром в Хабаровске:
«...Мне пришлось за мою долгую жизнь иметь дело со многими алкоголиками – запойными, хроническими и прочими. Гайдар был иным, он зачастую бывал «готов» еще до первой рюмки. Он рассказывал, что детально обследовавшие его врачи вывели такое заключение: алкоголь – только ключ, открывавший дверь уже разбушевавшимся внутри силам. Конечно, верить Гайдару на слово – дело опасное, но этот его рассказ отвечает тому, что я видел собственными глазами.
Однажды мы (Е.И.Титов и я), жившие в одной редакционной квартире с Гайдаром, начали замечать в его поведении что-то неладное. Мы знали о его болезни и принялись уговаривать, пока не поздно, обратиться в больницу. Наконец, после долгого сопротивления, он согласился. Втроем мы направились на поиски психолечебницы. С трудом добрались. В вестибюле Гайдар сразу опустился на ступеньки, и мы стали ждать врача... Гайдар искоса взглянул на нас и сказал: «Хорошие у меня товарищи, куда привели».
Врач принял нас сухо. Выслушал, посмотрел на Гайдара и взять его в больницу отказался. Он, видимо, не привык, чтобы к нему являлись добровольно и не набедокурив, а потому не признал Гайдара больным.
Дорога обратно далась еще труднее. Гайдар еле передвигал ногами. У меня было время, я работал в ночной редакции, но Титову пора было сдавать в набор телеграммы, и он ушел вперед, оставив нас вдвоем. Едва Титов ушел, Гайдар бессвязно, заплетающимся языком стал обвинять Титова в том, что тот будто бы сказал: «Лучше бы вы со славой погибли в бою».
Гайдар производил полное впечатление пьяного, хотя не пил ни капли. По дороге мы встретили нескольких знакомых и, несмотря на мои возражения, они увели Аркадия к себе. Вернулся он в дым пьяным и с первых слов объявил, что убьет Титова. «Где он?» Тому, что Титов еще не приходил из редакции, он не поверил. Вошел в титовскую комнату – никого. Тогда, взяв стул за спинку, принялся выбивать в окнах одно стекло за другим. Перевернул вверх ногами кровати, стол, стулья. Потом вышел в коридор с большой боржомной бутылкой в руке.
Смеркалось, света не было. Я метался от Гайдара к воротам, чтобы подкараулить и предупредить Титова
Позади нашего дома, во флигеле, жил Зайцев – секретарь Полномочного представительства ОГПУ по Дальневосточному краю. Услышав шум, он выскочил на крылечко флигеля и заорал: «Что тут происходит?» И в тот же миг непредсказуемая Хабаровская электростанция дала ток и перед Зайцевым предстал в окне ярко освещенный Гайдар с поднятым кверху стулом. Потом они сидели в саду и обменивались военными воспоминаниями. Потом Гайдар ушел в дом.
Я сказал Зайцеву, что напрасно он пустил Гайдара одного: сам-то я уйти со своего поста не мог, чтобы не упустить Титова. «Это прекрасный парень, – воскликнул Зайцев в ответ. – Я за него ручаюсь. Мы, старые чекисты, умеем разбираться в людях». Тут раздался звон стекла – Гайдар добивал уцелевшее окно, – и знаток людей проворно побежал в дом.
В этом случае ярость Гайдара была направлена вовне – на другого человека. Но видел я и иную ситуацию – когда эксцессы его гнева были направлены на него самого.
Я был молод, ничего подобного отроду не видел, и та страшная ночь произвела на меня ужасающее впечатление. Гайдар резался. Лезвием безопасной бритвы. У него отнимали одно лезвие, но стоило отвернуться, и он уже резался другим. Попросился в уборную, заперся, не отвечает. Взломали дверь, а он опять режется, где только раздобыл лезвие. Увезли в бессознательном состоянии, все полы в квартире были залиты свернувшейся в крупные сгустки кровью... Я думал, он не выживет.
При этом не похоже было, что он стремился покончить с собой; он не пытался нанести себе смертельную рану, просто устраивал своего рода «шахсей-вахсей». Позже, уже в Москве, мне случалось видеть его в одних трусах. Вся грудь и руки ниже плеч были сплошь – один к одному – покрыты огромными шрамами. Ясно было, он резался не один раз...»20
Мы видим не нашего Гайдара, не привычного. Но, это только на первый взгляд. Тут как бы два характера, действующие независимо друг от друга… Но, они тождественны. Две силы – но одного порядка. Ибо нет противоречия между тем, что совершается внутри и вне нас. И никто из нас, нынеживущих, не даст гарантии, что вёл бы себя иначе, прожив гайдарово детство и юность.

***
„И где крылатый сон?”
Александр Пушкин.

Потом он пил. Пил и вёл особый дневник – дневник кошмарных, повторяющихся сновидений, заносимых на его страницы под условными номерами. „Опять сон по типу такого-то”. И лишь изредка прорывалось в этом дневнике по существу: „Опять снились люди, убитые мною в детстве”.21

Интерес вызывает его одиночество, и те минуты, когда он – не Гайдар-писатель-известность, а просто Голиков-человек. Вот он просыпается утром на больничной койке. И никого нет рядом. Он медленно спускает ноги с кровати. Ищет тапочки. Потом смотрит в заоконье.
„И что мы видим на этой картинке?”22
Там – бескрайнее небо, вечно-святое.
И вырисовывается сложный путь ошибок и внутренней борьбы героя «Судьбы барабанщика». И голубые глаза Серёжи видят бескрайний романтический простор; он населен возвышенными исполинами, занятыми мистической борьбой, природа которого чуть приоткрывается, когда Сережа спрашивает у старшего сверхчеловека, майора НКВД Герчакова, каким силам служил убитый на днях взрослый. «Человек усмехнулся. Он не ответил ничего, затянулся дымом из своей кривой трубки, сплюнул на траву и неторопливо показал рукой в ту сторону, куда плавно опускалось сейчас багровое вечернее солнце».
Зачем бритый наголо мужчина в гимнастерке и папахе на ста страницах убеждает кого-то, что мир прекрасен, а убийство, совершенное ребенком, – никакой не грех, потому что дети безгрешны в силу своей природы?
Но, «от таких картинок ночью может привязаться плохой сон».23
Многие записи в дневниках Гайдара не поддаются прочтению. Он пользовался специально разработанным шифром. Иногда он отмечал, что его мучили повторяющиеся сны «по схеме 1» или по «схеме 2». И вдруг открытым текстом, как вырвавшийся крик: «Снились люди, убитые мной в детстве...»
Закрывая «Судьбу барабанщика», мы знаем, что шептал маленькому вооруженному Гайдару описанный им теплый и ласковый голос.
«Смотри, берегись, осторожней!...»24
Но почему же именно этот юный стрелок, которого даже красное командование наказывало за жестокость, повзрослев, оставил нам такие чарующие и безупречные описания детства? Связано ли одно с другим? В чем состоит подлинная судьба барабанщика? И кто он на самом деле?
Среди бесчисленного количества насекомых, живущих на просторах нашей необъятной страны, есть и такое - муравьиный лев. Во время первой фазы своей жизни это отвратительное существо, похожее на бесхвостого скорпиона, которое сидит на дне песчаной воронки и поедает скатывающихся туда муравьев. Потом что-то происходит, и монстр со страшными клешнями покрывается оболочкой, из которой через неделю-две вылупляется удивительной красоты стрекоза с четырьмя широкими крыльями и зеленоватым брюшком. И когда она улетит в сторону багрового вечернего солнца, на которое в прошлой жизни могла только коситься со дна своей воронки, она, наверное, не помнит уже о съеденных когда-то муравьях. Так, может... снятся иногда. Да и с ней ли это было?25

***
« Мысли бьются в потолок,
Залетая в левый угол…»
Александр Сигида.
Да, Голиков исчез, появился Гайдар. Ему хотелось перепрыгнуть из прошлой жизни прямо в другую. Где всё невозвратно.
«Твердо решил я жизнь начать заново…»26
„Встань и не гнись! Пришла пора!”27
И появились прекрасные романтические книги-сказки Аркадия Гайдара. Они воспитали миллионы детей. Эти книжки, в частности, – одно из секретного оружия СССР, что помогло победить фашизм.
Ибо литературу нельзя судить по внелитературным свидетельствам. По ним целый ряд писателей – Пушкин и Толстой, Достоевский и Гамсун такими вырожденцами предстанут, что волосы дыбом. А чего стоят разоблачения супер-моралиста современности Гюнтера Грасса. Оказывается, он служил в СС. Причём, пошел туда добровольно… Гюнтер Грасс –не прощающий никому малейшей аморальности…

Писатель А. Гайдар известен миллионам детей с хорошей стороны. Его книги учат детей добру и справедливости. «Гайдар – писатель и Голиков – красный командир это два разных человека. Один – людей справедливости и добру учит. Другой этим людям шею резал, души вынимал – без людских похорон уничтожал (можно перевести как душегуб, не только тело, но и душу уничтожал). Страшно не быть погребенным, душа вечно будет тревожить, беспокоить родственников. Изо дня в день умирают люди, знающие плохие дела Гайдара, нечеловеческие дела Голикова. Эти дела и события будут знать лишь те люди, кому отцы их рассказывали. Да и мы скоро уйдем в другой мир – старики и старухи. Как я сейчас. Нам тоже уже мало дней осталось на этом свете. Поэтому от сердца и головы седой мысли идут здесь высказанные. Людям расскажу и там буду, в другом мире рассказывать»28 .
«Бьют барабаны марш поход. Каждому … своя дорога, свой позор и своя слава».29
Вот, созданый Гайдаром образ Тимура по силе своего положительного воздействия на детей не имеет себе равных в нашей литературе и по сей день. Оттого, что Гайдар действительно жаждал быть «и автором и героем своих книг».30 Другое дело, что мечта о «светлом царстве социализма», ставшая для писателя и его героев путеводной звездой, нынче не актуальна.
Впрочем, преодоление героями книг Гайдара недостатков, воспитание волевого характера – остаются важнейшими составными роста личности в любом обществе. Он умело рисует становление характеров героев, не перегружая их излишним психологизмом и не отказываясь от занимательной фабулы, отвечающей интересам юного читателя. Гайдар обладал даром проникновения во внутренний мир ребёнка, умением выражать его мироощущение, смотреть на окружающее его глазами, говорить понятным языком.
«Детей, особенно мальчишек, он знал насквозь с одного взгляда и умел говорить с ними так, что через две-три минуты каждый мальчишка готов был по первому слову Гайдара свершить любой героический поступок».31

И в произведениях Гайдара герои обретают ощущение счастья, душевной гармонии, светлый взгляд на мир. Ибо сам Гайдар верил, что вот, уже не за горами сращение идеи социализма с действительностью. Не случаен ввод гётевского стихотворения в канву той же судьбы барабанщика.
Подожди немного,
Отдохнёшь и ты…

***
«Слово звучит лишь в отзывчивой среде.”
Пётр Чаадаев.

Стояла осень 2006 года. Три заседания специальных комиссий выслушав наш проект, нашли его положительным. Три расширенных заседания городского исполкома приняли наш проект. И, четвёртое заседание нам отказало. Мы вдруг столкнулись с непониманием. Возник конфликт, абсолютно в гайдаровском стиле. Конфликт между инициативой «Склянки Часу» и косностью депутатского корпуса, творческим дерзанием литераторов, художников, меценатов и отсталостью работников самого музея А.П.Гайдара. К тому же министр Культуры прислал нарочный факс. В нём он обещал взять музей под своё крыло. Все наши предложения были похерены.
Представитель фракции коммунистов произнёс слово, надгробное:
– Як це ми віддамо музей товариству, де присутні німці, коли вони ж його вбили!
„И, услышав такое тревожное карканье, разом умолкли испуганные птицы, скрылись в норах трусливые зайцы, а толстая, заспанная ворона в страхе взметнулась к небу и улетела прочь”.32
Тирада коммуниста решила исход дела.
Хотя, можно возразить.
***
„Вчера вернулся и завтра выезжаю опять на передовую,
и связь со мною будет прервана”.
А.Гайдар.

Судьба Гайдара как и обстоятельства его гибели напоминают страницы его книг с их волнующей недосказанностью.
Официально известно, что после настойчивого ходатайства Союза писателей СССР и под напором самого писателя, врачи пошли на уступку. Они сочли возможным использовать его в качестве военного корреспондента газеты «Комсомольская правда». Так, 18 июля 1941 года Генштаб выдал Гайдару пропуск в действующую армию. А.П.Гайдар «был человек долга, и то, к чему он призывал других, было обязательно для него самого».33
Недалеко от Киева, под г.Борисполем, он попал в окружение. Под Каневом, в лесу он присоединился к партизанскому отряду. Где, по одной из версий, возвращаясь из вылазки за провиантом, 26 октября 1941 года, с группой партизан нарвался на фашистскую засаду.
Вот как это описывает в рассказе-поиске Борис Камов.
«– Ребята, немцы! – раздался его (Гайдара) оглушительный крик.
«Не-емцы!...» – тревожно повторило эхо.
Дрогнули наведенные пулеметы.
Треснула поспешно одинокая очередь.
Гайдар упал.
Пуля попала ему прямо в сердце.»34
Далее, как бы между прочим, рассказчик повествует о его разговоре со свидетелем той перестрелки О.М.Касичем такое: «Увидев, как собираются к дому соседи, он (О.Касич) решительно произнес:–Здесь, сынок, я с тобой разговаривать не буду. Пойдем туда. – Он кивнул в сторону насыпи. – Никто с нами не ходите, – сердито добавил старик».35
Что действительно поведал ему сердитый старик, никто не знает. Однако, резюмируя свои поиски, Б.Камов пишет: «Закончена книга, но не закончен поиск.»36
И поиск продолжался… Ибо трудно понять писателя–исследователя, который стремясь раскрыть тайну, в тоже время изначально рассматривал её как уже установленную, неприкосновенную. Своего рода табу, куда разрешено проникнуть лишь под условием обязательной героической смерти объекта исследования…37
В журналистском архиве Виктора Глущенко есть другая версия гибели Аркадия Гайдара...
«25 сентября 1979 года мне позвонила библиотекарь из Тулинцов Лариса Иосифовна Капустян:
– Наша тулинская жительница, Христя Кузьменко, выбирала вчера что-то почитать. И вдруг подходит ко мне, показывает фотографию автора книжки и говорит, что знает этого человека. Смотрю, а это же Гайдар! Я рассмеялась, не поверила. А она утверждает, что он прятался от немцев у нее зимой 1941-42 годов...
И вот я в Тулинцах, у Христи Зосимовны Кузьменко. Вот ее рассказ, записанный тогда: «Этот человек приблизительно моего возраста, а мне тогда было 32, еще с одним товарищем пришли к нам осенью 41-го, уже холодало. В старой фуфайке, в резиновых чунях. Назвался Аркадием Петровичем Ивановым. Его товарищ представился лейтенантом Анатолием Ивановичем Каракиным из Пензы. Голодные, обессиленные. Куда было их отпускать? Да и вокруг шныряли немцы, окруженцев искали. Особенно комиссаров и офицеров. Рассказывал Аркадий Петрович, что попали они в окружение под Береснягами (то есть на Каневщине, – Авт.). Чтоб не привлекать внимание гитлеровцев, переоделись в гражданское. Каракин потом жил у деда Аникия, соседа, который уже давно умер. Помогал ему хозяйничать на мельнице. А Аркадий старался на люди не показываться, помогал мне по хозяйству, чистил снег. О себе почти ничего не рассказывал, только часто вспоминал жену и сына Тиму. Когда я поинтересовалась, что это за имя такое, он пояснил – так переиначил имя Тимур. Долгими зимними вечерами любили играть в карты. Часто приходила к нам соседка, молодая девушка Ульяна. Она в Тулинцах и сейчас живет.
Так прожили целую зиму. А весной 1942-го они решили, когда свеклу пололи, податься к своим, перейти линию фронта. Но их в Малом Букрине поймали полицаи, они все-таки сбежали и возвратились к нам. Спрятались в оврагах поблизости от села Потапцы (соседнее село Черкасской области. – Авт.). Дня два просидели там, мы им еду носили, а потом пошли, говорили, хотят перейти линию фронта.
Прошли годы, я уже и забыла своих постояльцев. А тут взяла книжку и увидела фотографию – точно наш Аркадий! Библиотекарь Лариса Иосифовна смеется, говорит: «Ты, Христя, ошиблась. Это известный писатель Гайдар...» Может, и писатель, но это тот человек, который прятался у нас зимой 41-го...»
Слова Христи Зосимовны подтвердила и Ульяна Варфоломеевна Добренко, с которой я тоже тогда разговаривал.
Понятно, я решил докопаться до истины. Во-первых, написал в Каневский музей Аркадия Гайдара. Ответ несколько охладил меня: «Необходимости пересматривать общеизвестные факты биографии писателя нет...» Тогда я обратился в Военно-исторический архив Советской Армии в Москве. Оттуда ответили: «Дата и место гибели Аркадия Петровича Гайдара установлены официально, на государственном уровне. Для их пересмотра нет оснований».
А потом меня вызвали в обком партии. Говорил со мною зав. отделом пропаганды: «Советую вам, товарищ Глущенко, оставить это дело, потому что сомневаться в выводах высших инстанций не следует. А вообще, скажу вам откровенно: не поднимайте больше нигде этого вопроса. Вам что, спокойная жизнь надоела?» Пришлось записи спрятать...
В 1992 году, когда правительство России возглавил Егор Гайдар, внук писателя, я написал ему письмо, думал, внук заинтересуется историей своего деда. Но ответа не получил. Может, письмо где-то потерялось?
А недавно снова перебирал свои архивы и наткнулся на те тулинские записи почти двадцатилетней давности. И решил вернуться к гайдаровской теме.
Для того, чтобы «освежить» память, поехал в Тулинцы. Христи Зосимовны, к сожалению, уже нет... А Ульяна Варфоломеевна встретила меня гостеприимно. Она и до сих пор хорошо помнит все те события. Я специально сравнил ее рассказ 1979 года с теперешним и не нашел даже самых незначительных противоречий.
Сделал еще одну проверку ее памяти, назвав лейтенанта из Пензы Куракиным. «Нет, вы ошиблись, – поправила меня Ульяна Варфоломеевна, – его фамилия была Каракин».
Ну разве не поверишь после этого её словам?
– Окруженцы пришли поздней осенью, – вспоминает старушка, – я молодая была. А куда же можно было тогда при немцах пойти? Поэтому бегала к Христе Зосимовне с окруженцами в карты играть. Да и то потихоньку, чтобы меньше меня видели. Аркадий толковый был человек, грамотный, разумный. Видно, образование хорошее имел.
А еще заметила – руки у него были белые, без мозолей, руки нерабочего человека. Весной хотели через Днепр переправиться, чтобы к нашим вернуться. Но в Букрине полицаи их в сарай закрыли. А они сделали подкоп под стеной и убежали. Возвратились в Тулинцы. А потом спрятались в лозах под Потапцами. Я иду в поле свеклу полоть, отойду в сторону, чтоб другие женщины не видели, и бегом полями к ним. А они уж ждут, голодные... Потом решили пробираться к своим. Когда прощались, Аркадий нам сказал: «Eсли останемся в живых вся страна о вас узнает...».
Общеизвестно, что Гайдар погиб под селом Липляво на Каневщине в октябре 1941 года. Это подтверждают конкретные доказательства, свидетельства людей. И могила писателя в Каневе, и его музей там. Но... Сколько мы знаем историй, когда во время войны на глазах друзей погибал солдат. И свидетели гибели были, и документы, а человек, слава Богу, оставался в живых. Поэтому разве не могло быть, что и с Гайдаром произошло подобное?
В том кровавом хаосе отступления, окружений, страшных боев вполне вероятно, что Гайдар действительно уцелел. И, блуждая оврагами и долинами, добрел до Тулинцов. Тем более, что от Липляво до Тулинцов всего несколько десятков километров...
Настораживает также откровенное давление на меня в то время и конкретное неудовольствие, что я начал интересоваться судьбой писателя. С чего бы это? Возможно, не хотели появления нежелательных слухов о прославленном писателе, или и на самом деле в его гибели есть какие-то неопределенности?
Символично, что женщин, которые прятали окруженца, не интересовало, кем он был – они спасали человека. А о том, что он писатель, узнали случайно, как рассказывалось выше. Ни Христя Зосимовна, ни Ульяна Варфоломеевна никогда ничего из-за этого не добивались, никакого морального или материального интереса не преследовали. Поведали просто, что был такой факт, и все... И это заставляет верить их рассказу.
А разве не могло случиться так, доказывали мне некоторые товарищи, что окруженец Аркадий оказался очень похожим на Гайдара, а женщины через 37 лет просто обознались? По моему мнению, если это и на самом деле совпадение, то довольно загадочное. Потому что и Аркадием звали, и сына Тимура имел, и обещал о своих спасительницах поведать всей стране... А Гайдар имел бы такую возможность…»38
Писатель Веньямин Каверин повстречал как-то моряка. Моряк во время Отечественной войны сражался в немецком тылу. «Моряк рассказал, что в лесах, где-то возле Курска, он случайно наткнулся на мальчишеский партизанский отряд, который действовал под командой Гайдара».39
Где правда, а где одна из легенд?
Аркадий Гайдар же погиб на кровавых дорогах войны и внести ясность в разного рода споры и версии уже не может.

P.S.
19 января 2007 года я прочёл в местной газете: „Новий 2007 рік приніс не досить втішні новини працівникам бібліотеки-музею ім. А.Гайдара – знову в повітрі запахло скороченням штату працюючих. Наразі тут працюють 9 осіб. Як вихід з ситуації, керівництво бачить переведення працюючих на оплату праці в розмірі 0,5 ставки. Звичайно, в такій ситуації дуже важко утриматися на плаву і самій установі...”40
И я снова пошёл в библиотеку-музей.
Через разбитую и много раз клееную, тяжело отворившуюся стеклянную дверь я попал в вестибюль, мрачно освещённый парою лампочек. На когда-то белом, нынче сером постаменте едва различался пионерский галстук. Он выцвел. Значки на нём тоже...
Что такое эта библиотека-музей? Для одних – черта, подведённая под памятью и забвение, для других – начало осознания. Вышеизложенный материал, наверняка, вызовет шок у некоторых из тех, кто яростно вживается в новую Украину, и раздражает их национал-патриотизм.
Но, музей, по изначальной своей сущности, открыт для интерпретаций, наполнен приближением к истине. Расскажи нам, что такое человеческая судьба!
Нынче он ничего не говорит. Он спит. А что иначе он может делать в этом новом мире, оглупевшем. Слово звучит лишь в отзывчивой среде, – замечал ещё Чаадаев.

Примечания

1 Прах А.П.Гайдара перезахоронен в г. Каневе 21 сентября 1947 года.
2 Библиотека-музей А.П.Гайдара – лауреат премии имени Н.Островского.
3 Аркадий Гайдар. В дни поражений и побед. Собр.соч. в 4-х томах., том 4, стр.22. В дальнейшем, при ссылках на это издание указываются только том и страница.
4 Проект МУЗЕЙ ГАЙДАРА - REDCUBE CENTER. Центр сучасної літератури та мистецтва в Україні. Ініціатива «Мистецтво з дітьми»
Благодійний фонд «Склянка Часу» разом з бібліотекою Гайдара впроваджує ініціативу „Мистецтво з дітьми“. Планується спільна робота з авторами часопису «Склянка Часу» та групою ReDCube, котрий опікується активами виставок, при підтримці донорів, посольств Німеччини та Австрії. Мета: активізація творчих заходів у співтворчості діячів мистецтв, літератури з дітьми та підлітками. Ця програма повинна вестися довготривало із відповідними фаховими установами. Працівники культури, мистецтв, літератури працюватимуть з дітьми за фінансового та організаційного сприяння фонду «Склянка Часу».
Діяльність: Написання разом з дітьми коротких прозових творів, поезій, п`єс. Окрім цього спільностворені малюнки та плакати. Організація культурницьких заходів, також музичних. Діти створюють картини, сцени, костюми, також звукові записи тощо.Вся робота, на першому етапі, здійснюватиметься українською мовою.Наряду з цим буде поглиблено роботу по навчанню та набуттю європейських мов (німецька,французька, англійська та російська), що цілком відповідає духу фундації «Склянка Часу». Цьому також сприятиме збільшення фондів бібліотеки (німецька та французька книга), котра завдяки підтримці міста Фірзена, Ламберзару та Гьоте-інституту розширить кількість перекладної літератури, відповідно з німецької на українську та навпаки. Міжнародний журнал «Склянка Часу» виступатиме в якості монітора.
Мета: Створення духовної продукції та дослідницьких рефератів про досягнення зазначеного центру. Діяльність: Художники та літератори отримають можливість друкувати звіти про свою роботу на сторінках журналу «Склянка Часу», а також інформацію щодо спільної роботи в окремому виданні, котре планується один раз на рік. RedCube має трансформувати в сучасне середовище історичне значення та ідеї Гайдара, як дитячого письменника. Мета: Представляти Гайдара не тільки в якості історичної фігури, а й як особистість в сучасному соціальному просторі. Діяльність: У музеї будуть збережені гайдарівські експонати і будуть експонуватися серед нових сучасних експонатів. Подальші акції та позиціювання гайдарівського центру повинні стати темами дискусій молоді та юнацтва про історичну роль Гайдара та його доби у сучасному суспільстві.
Угода з містом
Пропонуємо наступне: Передати в довгострокову аренду фонду „Склянка Часу” приміщення та прилеглої території Бібліотеки-музею А.П.Гайдара, де б місто і надалі фінансувало витрати по опаленню приміщення, струму та оплаті двох або більше співробітників гайдарівської бібліотеки. (Решту коштів, особливо ремонт споруди – санація, фарбування, тощо, включаючи добудову для зберігання фондів) буде здійснено за рахунок фонду „Склянка Часу” та спонсорів. Ми також беремо на себе витрати по утриманню співробітників збірки творів мистецтв, літератури та директора центру.„Склянка Часу“ зобов`язується створити на базі музею міжрегіональний центр, котрий значно поширить імідж Канева як культурного центру. Водночас буде заощаджено кошти.
В майбутньому центр буде діяти в чотирьох напрямках:
1.Як мистецький центр сучасного молодіжного образотворчого мистецтва (в тому числі утримання експонатів гайдарівської колекції).
2.Як літературний центр, за сприяння журналу „Склянка Часу”, який буде створювати спеціальну бібліотеку з творами німецькою, французькою, англійською, та іншими мовами.
3.Як дитячий центр із бібліотекою задля роботи з дітьми в галузі літератури, театру та образотворчого мистецтва. Спільна робота з музичними вищими закладами.
4. Як Представництва міст-побратимів Сонома (США), Фірзена (ФРН), Ламберзару (Франція), особливо сприятимуть поглибленню культурної співпраці, як то виставки, зустрічі з делегаціями тощо.
Угода мусить передбачати:
Довгострокове ведення «Центру сучасної літератури та мистецтва в Україні» та навколишньої земельної ділянки на підставі довгострокового договора-аренди на термін 25-ть років чи більше.
Гарантування свободи літературної та мистецької діяльності, котра не забороняється існуючим законом, в особливості не втручання міста у вибір тематики заходів та виставок. Місто приймає участь і проводить культурні акції стосовно літератури, музики, мистецтва та проведення зустрічей з представниками міст-партнерів: Фірзену, Ламберзару, тощо.

5 Л.К. Швецова. А.П.Гайдар. В книге: «История русской советской литературы. Том.II., М.,1960, стр.227.
6 Аркадий Гайдар. «Жизнь ни во что».
7 Аркадий Гайдар. Обыкновенная биография в необыкновенное время., том 4, стр.6.
8 Там же., стр.8.
9 Л.Усыкин. «Новая русская книга». №2, 2001.
10 Аркадий Гайдар. В дни поражений и побед., том 4, стр.115.
11 Владимир Солоухин. «Солёное озеро». http://gosudarstvo.voskres.ru/solouhin/slt_lake.htm
12 Аркадий Гайдар. Судьба барабанщика., том 2, стр.364.
13 Григорий Итпеков. http://gosudarstvo.voskres.ru/solouhin/slt_lake.htm
14 www.pseudology.org
15 Арк. Голиков- Гайдар. Автобиография.
16 Фатех Вергасов. «Военная тайна» Гайдара, http://www.pseudology.org/people/Gaydar_Arkady.htm
17 Аркадий Гайдар. Собр.соч. в четырёх томах, т.1., М., Детгиз, 1955, стр.33-34.
18 www.pseudology.org
19 Ольга Гарбуз., www.pseudology.org
20 Борис Закс. «Минувшее». №5.1988., стр. 378-390.
21 Л.Усыкин. «Советская Россия». №9,2004.
22 К.Паустовский. Встречи с Гайдаром.
23 А.Гайдар. Судьба барабанщика., т.2., стр.343.
24 там же., стр.354.
25 На основе текста из журнала «Визави», www.pseudology.org
26 А.Гайдар. Судьба барабанщика., т.2., стр. 373.
27 Там же., стр.408.
28Григорий ИТПЕКОВ http://gosudarstvo.voskres.ru/solouhin/slt_lake.htm
29 А.Гайдар. Судьба барабанщика., т.2., стр. 303.
30 С.Маршак. Памяти Гайдара. В сб. «Жизнь и творчество А.П.Гайдара», стр.7.
31 К. Паустовский. Встречи с Гайдаром. Собр.соч. в 8 томах., т.8., стр.37.
32 А.Гайдар.Синие Звёзды., т.4. стр.290
33 И.Халтурин. Воспоминания. М., 1991., стр. 248.
34 Борис Камов. Партизанской тропой Гайдара. М.,1965., стр.241.
35 Там же., стр.237.
36 Там же., страница не номерована, перед оглавлением.
37 Жители с. Липляве рассказывают, что Гайдара застрелили свои же. По ошибке, в густом тумане. Или, даже, из ревности.
38 Виктор Глущенко. www.pseudology.org
39 Б.Камов. Неразгаданная тайна. М., 1965., стр.9.