Валерий Снегирев


На кладбище Сент-Женевьев-де-Буа похоронены лауреат Нобелевской премии Иван Бунин, Георгий Иванов, Виктор Некрасов, Дмитрий Мережковский, Рудольф Нуреев, Андрей Тарковский, Александр Галич… И луганчанин Владимир Алексеевич Смоленский.
Над Черным морем, над белым Крымом
Летела слава России дымом.
Над голубыми полями клевера
Летели горе и гибель с Севера.

Летели русские пули градом,
Убили друга со мною рядом,
И ангел плакал над мертвым ангелом...
Мы уходили за море с Врангелем.

Родился В.А.Смоленский 24 июля (по старому стилю) 1901 г. в городе Луганске Екатеринославской губернии, в семье «осевшего на землю» казачьего офицера, полковника. (По другим источникам, его отец был полковником жандармерии, начальником Луганского отделения екатеринославского жандармского полицейского управления железных дорог.) Трагические события революционного 1917 года и последующая братоубийственная гражданская война не обошли стороной и семью В.А.Смоленского – красные расстреляли его отца.

Солдат ребёнка хлещет по лицу,
А у ребёнка щечка золотая.
Забудь, забудь…
Но как забудешь ты
Увиденное этими глазами, –
Небесный луч, срываясь с высоты
 Земными преломляется слезами.

Владимир Смоленский добровольцем ушел в Белую армию и с оружием в руках сражался в ее рядах до ухода из Крыма в конце ноября 1920 года.

Жизнь русской колонии в Тунисе – тема отдельного повествования. 33 российских корабля нашли приют в Бизерте. Беженцы жили на кораблях. «Для нас этот корабль стал настоящим городом. На берег мы не сходили, денег не было, языки не знали. Зато какая у нас была школа! Многие дисциплины преподавали профессора...» – вспоминает Анастасия Ширинская-Манштейн, старейшина русской общины в Тунисе, свидетельница эвакуации кораблей Черноморской эскадры из Крыма. Многие семьи занимались ремеслом, чтобы прокормиться. Их стараниями и неимоверными усилиями в африканской стране была воздвигнута православная церковь Александра Невского. «Арабы знали, что русские, несмотря на золотые погоны, были так же бедны, как и они сами, – говорит Анастасия Ширинская. – Это вызывало невольное расположение туземцев к пришлым изгнанникам. Мы были бедные среди бедных. Но мы были свободными! Адмирал Беренс, герой «Варяга», на старости лет шил из лоскутков кожи дамские сумочки». Владимир Смоленский именно в Тунисе начал писать стихи.

В 1923 году Владимир Смоленский переезжает в Париж – город, который станет ему родным. Любопытен следующий факт, приводимый Марком Алдановым: «Согласно произведенному в 1925 году подсчету, за границей существовало 364 периодических издания на русском языке…» В значительной степени литературная жизнь русских эмигрантов концентрировалась в Париже. Здесь жили Куприн, Бунин, Мережковский, Гиппиус, Адамович, Ходасевич, Саша Черный и многие другие литераторы, получившие признание ещё в России. И здесь же – молодые писатели, оторванные, как и Смоленский, от родины еще в юности, но также стремящиеся сказать своё слово в литературе: Юрий Терапиано, Николай Туроверов, Борис Поплавский, Гайто Газданов, Владимир Набоков и многие другие…

Первые стихи В.А.Смоленского появились в печати в 1929 г. и затем более трех десятилетий регулярно публиковались в различных изданиях российского зарубежья. До второй мировой войны – в «Казачьем альманахе» и альманахе «Круг», в журналах «Станица» и «Современные записки», в сборнике «Перекресток» (2-й выпуск) и газете «Возрождение», в литературном журнале «Вестник» (Брюссель); после войны – в журналах «Возрождение» (Париж), «Новый журнал», «Опыты» и «Православная Русь» (США), в альманахах «Содружество» (Вашингтон) и «Мосты» (Мюнхен), в «Русской мысли» и ряде других изданий.


Русское кладбище
 в Сент-Женевьев-де-Буа.

Многие участники Белого движения похоронены здесь. Как дань памяти всем воинам Белой гвардии на этом кладбище установлен памятник – уменьшенная копия памятника армии Врангеля, который был открыт в 1921 году на русском кладбище в Галлиполи, Турция.

В 1949 году землетрясение разрушило памятник. К сорокалетию со дня его открытия было решено установить его копию на Сент-Женевьев-де-Буа.
И длится жизнь – глубокий, долгий сон
Души, что спит в объятьях тела…

...У него был массовый читатель: обездоленные эмигранты, читая его стихи, проклинали большевиков или же вздыхали, плакали, но и улыбались сквозь слезы, вспоминая об утраченной родине. О своей «утраченной родине» Владимир Смоленский, прожив в изгнании десятилетия нужды и лишений, всегда помнил, посвятив ей немало проникновенных слов:

Ты мне нужна, как ночь для снов,
Как сила для удара,
Как вдохновенье для стихов,
Как искра для пожара...
Нужна, как горло соловью,
Как меч и щит герою,
Нужна в аду, нужна в раю, –
 Но нет тебя со мною.

* * *
Иногда из далекой страны,
Из моей страны, из России,
Как будто летя с вышины,
Голоса долетают глухие...
И сливается голос мой
 С голосами глухими народа...

Вместе с тем, как отмечал известный литературный критик российского зарубежья Юрий Терапиано в своих воспоминаниях, «чистый лирик, Владимир Смоленский в эпоху, когда особенно остро поэты ощущали безысходность положения человека в мире и трагизм крушения всех прежних установок, которыми дышала поэзия, сумел, несмотря на «гибель и мрак», сказать по-своему о вечной теме поэзии – о любви, о жизни, о смерти». И тема любви в поэзии В.А.Смоленского, особенно в 30-е годы, практически всегда была связана с темой непреходящей тоски и печали, страха и страданий:

У нас оледенела кровь
От ожиданья и печали.
Свою умершую любовь
 Мы в страхе к сердцу прижимали...

Практически в то же время Владислав Ходасевич в сообщении «Вечер Владимира Смоленского» в газете «Возрождение» отмечал: «Поэзия Смоленского глубоко современна, но вполне чужда поверхностного новаторства; непогрешимо изящная, проникнутая тонким, порой очень сложным и изысканным мастерством, она отличается той целомудренной сдержанностью, которая неразлучна с подлинностью чувства, с внутреннею правдивостью. В современной русской поэзии Смоленскому принадлежит одно из первых мест».

И верю, предвечное Слово,
Страдающий, изгнанный Спас
Любовно глядит и сурово
На руку, что пишет сейчас.
Недаром сквозь страхи земные,
В уже безысходной тоске,
Я сильную руку России
 Держу в моей слабой руке.

По словам Юрия Терапиано, «Смоленский, был одним из немногих русских зарубежных поэтов, пользовавшихся не только одобрением знатоков, но и широкой популярностью среди читателей и слушателей», однако в его стихах, особенно 20-30-х годов, часто звучит тема одиночества, ухода от окружающей его действительности – тема ухода поэта в свой, «ненастоящий», «выдуманный» мир, в мир воспоминаний о еще недавно реально существовавшей жизни:

Какое там искусство может быть,
Когда так холодно и страшно жить.
Какие там стихи – к чему они,
 Когда, как свечи, потухают дни...

Первый сборник поэта «Закат» увидел свет в 1931 году. Тоненькая книжечка включала лишь 40 стихотворений, однако она была замечена и оценена литературной критикой. Так, один из колоссов литературного Парижа Владислав Ходасевич в статье «Книги и люди» писал о «Закате»: «В небольшой книжке Смоленский сосредоточил то, что разрозненно бродит по стихам весьма и весьма многих его современников, а в той или иной степени присутствует, может быть, у всех… Можно сказать, что Смоленскому посчастливилось написать книжку, чрезвычайно показательную для его поэтической эпохи… Стихи Смоленского очень умелы, изящны, тонки, – по нынешним временам даже на редкость».

Второй поэтический сборник «Наедине» вышел в Париже в 1938 году.

Известие о начале второй мировой войны Смоленский встретил в Аррасе, где работал на часовом заводе бухгалтером. Завод срочно перепрофилировали на производство стаканов для снарядов, город бомбили. С большими трудностями поэт уезжает из Арраса в Париж. О тех днях Смоленский оставил свои «Воспоминания»: «Париж был темен, сир, мутен. Начинался великий исход. Дикие толпы уходили неизвестно куда… Немецкие летчики иногда били по этим бегущим толпам. Моя первая жена, Магдалина Смоленская, пешком, на высоких каблучках, ушла в безвыходный поход. Спасла её, конечно, только бесконечная милость Господня к своим безумным детям».

Бомбежки Парижа и надвигающаяся оккупация заставляли совсем по-иному смотреть на жизнь и смерть. В «Воспоминаниях» Владимир Смоленский описывает своё прощание с Буниным, уезжающим из Парижа: «…встретил я Бунина. В Бийянкуре горели склады бензина. С неба падали черные клочья сажи. «Уезжаю на юг, – сказал он мне. – А что же вы, поэт, будете делать? Куда уезжаете?» – «Некуда мне уезжать, Иван Алексеевич, – сказал я. – Нет денег, да и нет желания. От смерти все равно не убежишь. Да и есть ли смерть?» – «Ну, ну, – сказал он, слабо и ласково улыбаясь. – Смерть-то, конечно, есть, но в чем-то вы, может быть, и правы».

В 1947 году в Париже вышел альманах «Орион», ставший незаурядным событием в жизни зарубежной русской литературы, поскольку был одним из первых послевоенных литературных сборников. Редакторами альманаха выступили поэты Владимир Смоленский и Юрий Одарченко. В альманах вошли произведения Ивана Бунина, Георгия Адамовича, Бориса Зайцева, Гайто Газданова и др. Кроме стихов Смоленского, в сборнике был опубликован и его перевод со старофранцузского первой главы «Тристана и Изольды».

Но для того избрал тебя Господь
И научил тебя смотреть и слушать,
Чтоб ты жалел терзаемую плоть,
Любил изнемогающие души.

Он для того тебя оставил жить
И наградил свободою и лирой,
Чтоб мог ты за молчащих говорить
 О жалости – безжалостному миру.

* * *

Найди такие сочетанья слов,
Которых до тебя не находили,
И встанет явь из глуби смутных снов,
Как Лазарь из смердящей гнили...
Найди слова — тебе поможет Бог
Вдохнуть в них душу – и услышишь пенье.
Найди слова, чтоб эту жизнь ты смог
 Преобразить хотя бы на мгновенье.

В 1957 году увидела свет третья книга стихотворений В.А.Смоленского – «Собрание стихотворений». Как оказалось – это была последняя прижизненная книга поэта. В нее вошли два предыдущих сборника и новый, названный «Счастье».

Между жизнью и смертью прослойка –
Ледяная больничная койка.
И победное смерти жало –
 Не конец уже, а начало.

Владимир Алексеевич Смоленский скончался 8 ноября 1961 года. Похоронен во Франции на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

В 1963 году усилиями вдовы поэта издан посмертный сборник лирики Смоленского «Стихи», включивший 41 стихотворение. В 1997 г. Российский фонд культуры издал первый в современной России небольшой сборник избранных стихов В.А.Смоленского (составитель В.В.Леонидов). Второй сборник был издан к 100-летию со дня рождения поэта и назывался «О гибели страны единственной…» Ныне ни одна крупная антология зарубежной поэзии не выходит без подборки его стихов.
Валерий Снегирев