Ему было бы 80...

Режиссер Александр Яковлевич Аскольдов после знаменитого "Комиссара" не снял больше ни одного фильма. Последние годы он преподает в киношколах Германии, Швеции, Англии, Италии. В России читает лекции по литературе и киноискусству в Гуманитарном университете. Написал роман "Возвращение в Иерусалим", который переводится на разные европейские языки. По этому роману Аскольдов собирался снимать фильм с Роланом Быковым в главной роли, но артист умер, и съемки не состоялись...

Ролан Антонович Быков, награжденный в 1994 году почетной Золотой медалью им. Льва Толстого, лауреат Государственной премии СССР (1986), заслуженный артист России (1973) и академик Российской Академии кинематографических искусств, родился в Киеве ровно 80 лет назад, 12 ноября 1929 года.

Сын красного командира Антона Михайловича и красавицы из интеллигентной еврейской семьи Ольги Матвеевны, он унаследовал от отца бунтарскую кровь, а от матери - любовь к искусству. «Впервые я вышел на сцену в четыре года, - рассказывал Ролан Быков. - И потом ни разу с нее не сходил».

Более ста ролей в кино и театре и множество – в жизни: режиссер, секретарь правления Союза кинематографистов, народный депутат СССР, президент Международного фонда развития кино и телевидения для детей и юношества...

Непростая биография Быкова началась с документов: «Мент пьяный переделал моего отца Антона в Анатолия! – объяснял свое отчество Ролан Антонович. – Кто еще мог в метрике вместо Ролана Антоновича написать Роланд Анатольевич? И дня рождения из-за этого же у меня два — один фактический, второй по паспорту. Всё пьянка российская...».

Путь к сцене начался у него в 1947 году, когда Быков окончил десять классов и всерьез решил связать свою жизнь с искусством. Вместе с закадычным другом Виктором Соколовым (в войну тот осиротел, и его приютила мать Ролана) Быков подал документы во ВГИК, ГИТИС и в Школу-студию МХАТ. Соколова приняли в ГИТИС, а Ролана не взяли ни в один вуз – маленький рост и плохая дикция стали поводами для отказа. Быков вспоминал, что хотел броситься под трамвай из-за такой неудачи, но рядом, на счастье, оказался его приятель Артем Иноземцев, который посоветовал не отчаиваться и попробовать поступить в театральное училище имени Щукина. В «Щуке» педагогов не смутили ни рост, ни дефекты речи талантливого юноши, и взяли на курс старейших актеров Вахтанговского театра Н. Шихматова и Л. Львовой.

В «Щуке» Ролан Быков стал рекордсменом – за время учебы он успел подготовить около 50 ролей, чуть меньше, чем у другого «стахановца» - Михаила Ульянова.

В 1951 году, по окончании училища, Быков попал в труппу ТЮЗа. 33 рубля зарплаты заставляли задуматься о том, как жить, поэтому Ролан Быков попробовал себя на педагогическом поприще – по воскресеньям вел драматический кружок.

Зарплата была не единственным поводом для недовольства ТЮЗом. Молодому актеру доставались лишь проходные роли, а кроме того, он бредил режиссурой.

В 1957 году Быков покинул театр и совершил невозможное – открыл самодеятельный студенческий театр при МГУ. «Когда в 50-е годы я без всякого разрешения открыл театр в Москве, то и дураку было ясно, что по мне Сибирь плачет, - рассказывал режиссер. - А я решил, что как-нибудь проскочу: ЦК подумает, что МГК разрешил, МГК посчитает, что это дело комсомола, комсомол спишет на профсоюз... Главное, чтобы красную ленточку Яблочкина перерезала. Яблочкина – это гарантия государства. Так и получилось: пришла Яблочкина, взяла в руки ножницы и... Так по сей день никто и не знает, что театр незаконнорожденный».

Театр стал событием, событием становилась и каждая его постановка. После спектакля «Такая любовь» Быкова пригласили в Ленинградский театр имени Ленинского комсомола и предложили пост… главного режиссера. Так Ролан Быков вписал еще один рекорд в театральную летопись страны, став самым молодым – 29 лет – главным режиссером советского театра. Впрочем, эту роль он играл недолго, сменив ее на роли в кино…

В 1955 году состоялся дебют Ролана Быкова в кино, а в 1960 году он стал актером и режиссером киностудии «Мосфильм». Одними из первых киноработ актера стали роли в картинах «Педагогическая поэма» и «Это начиналось так...».

Но всерьез о киноактере Быкове заговорили в 1960 году, после экранизации «Шинели», в которой Ролан Антонович сыграл Башмачкина. Сам актер так отзывался об этой роли: «Шинель» – моя первая любовь. Меня немало критиковали, когда фильм только вышел. Говорили – так играть нельзя. Говорили – Башмачкин у Быкова патологичен, он неприятен... Где милый и трогательный «маленький человек»? Да, я не играл маленького и несчастненького! Ненавижу несчастненьких! Да, я страдал некрасиво и до безобразия. Разве страдания могут быть красивыми? Но я обманул всех – я сыграл счастливого Акакия Акакиевича! «Шинель» – мое рождение, моя судьба, мое счастье, моя биография...».

Конечно, биография не исчерпывается одним фильмом: «Я шагаю по Москве», «Непридуманная история», «Вызываем огонь на себя», «Женитьба Бальзаминова», «Здравствуй, это я!» , «Звонят, откройте дверь», «Андрей Рублев», «Айболит-66», «Служили два товарища»... Как актер, Ролан Быков сыграл более ста ролей, а 9 фильмов снял в качестве режиссера. Из этих девяти, в первую очередь, всплывают в памяти «Айболит-66» и «Чучело». Эти два фильма дались Быкову нелегко, их продвижение на широкий экран стоило ему немало крови и сил. В те годы он написал такие строки:

Вокруг друзья с большой дороги,
как в страшном сне,
и редко кто не вытрет ноги
о душу мне…

А потом был, конечно, «Комиссар». Режиссер фильма Александр Аскольдов вспоминает: «Когда я начал готовиться к съемкам, стал искать еврейскую музыку. Пришел в Дом звукозаписи, а там выяснилось, что вся она размагничена…. Когда все актеры были выбраны и начались съемки, я стал испытывать сильное давление со стороны Мордюковой и Быкова, которые предлагали мне отказаться от Раисы Недашковской. Да, она не была опытной актрисой, но в ней были и красота, и обаяние, и что-то такое еще, что заставило меня остановить свой выбор именно на ней, хотя до этого я отсмотрел множество известных и профессиональных актрис. Как-то вечером ко мне в номер приходит Быков и говорит: "Она не умеет говорить, не пластична. Есть только один выход исправить положение - ты должен отдать все ее реплики мне. Она будет немая". Я растерялся и даже не знал, что на это ответить. А Ролан продолжал: "И это даже хорошо. Ее немота будет метафорой немоты еврейского народа". Но, конечно, все осталось на своих местах, и Раиса не "онемела". И вот поразительная вещь. Меняемся мы, меняется наше отношение к фильму. Но если на первых просмотрах зрители обращали внимание на Быкова и на Мордюкову, то теперь игра Недашковской стоит вровень с ними. Так же как и нашей потрясающей старухи, Людмилы Волынской, матери Магазаника, у которой в картине только одна реплика: "Хотите чаю?" да еще ивритская молитва, которую читает замечательная Мария Котлярова, одна из последних актрис театра Михоэлса».

В 1972 году дочку известного артиста Всеволода Санаева Елену утвердили на фильм «Докер». Известный к тому времени актер и режиссер Ролан Быков позвонил будущей партнерше, чтобы договориться о времени отлета на съемки. На что ему было заявлено: «Я самолетами не летаю, а поеду поездом». На съемках первого же эпизода актер заявил, что в этой сцене у них должен быть поцелуй, хотя ничего подобного в сценарии не было. «И как впился в меня, — вспоминала потом Санаева, — аж губа вспухла». «Что же нам теперь делать?» - романтично и влюбленно спросил Быков. «Что делать, что делать… Кино снимать!» - резко бросила будущая супруга и вышла из павильона, хлопнув дверью. Официальное предложение руки и сердца Ролан Быков сделал Елене Санаевой через полгода, уже на другой совместной картине.

В одном из своих стихотворений Быков написал:

Покуда пролетарии всех стран
К объединенью странному стремились,
Бездарности всех стран объединились
В сплоченный мир бандитов и мещан…


Было от чего запить. Как-то раз, в непростой период жизни, Быков «прятался» от жены в ресторане ипподрома. И тут входит она — красивая, стройная, молодая. Как нашла? Сердцем почуяла! «И тут я понял, - вспоминал Быков, - не брошу пить - потеряю семью. Поклялся себе и завязал!». А Елена Санаева рассказывала о продолжении этой истории. Когда сели в такси, Ролан уткнулся ей в плечо и сказал: «Мать, я всё понял. Ты - Родина! А Родину не бросают!».

В начале 1996 года Быкову удалили раковую опухоль в легком. Не сбавляя скоростей, не снижая нагрузок, он прожил еще два года. В 1998-м, снова попав в больницу, продолжая работать над последним фильмом «Портрет Неизвестного солдата», говорил жене: «Я не боюсь умирать. Я научил тебя ремеслу, ты не пропадёшь. И потом, у тебя не будет времени горевать. Тебе придется доделывать то, что я не успел».

Ролана Быкова не стало, когда ему было всего 69 лет… Всего, потому что этот энергичный, яркий талантливый человек не успел сделать так много. Не успел сыграть Пушкина – Фурцева сочла, что Быков не имеет ничего общего с великим поэтом, хотя пушкинисты были уверены, что лучшего Пушкина не найти. Не успел снять многое из задуманного. Не успел написать множество стихов…

Но все же Ролан Быков успел сделать еще больше – основал Фонд, на студиях которого снято более 70 фильмов, написал множество сценариев, стихов и сказок, создал живописные работы...

Он считал себя счастливым человеком: «Я, пожалуй, приобрел почти все профессии, о которых мечтал в детстве. Когда-то мечтал играть на флейте - в результате сочинил несколько песен, вальс. Я мечтал когда-то быть учителем – я преподаю. Я мечтал когда-то быть поэтом – я пишу. Я очень мечтал быть писателем - и я, по-моему, стал писать довольно сносно...».

Фильмы, спектакли, книги… Достаточно для солидной биографии двоих, но всё умещается в одну – непростую биографию талантливого человека - Ролана Быкова. Завещанием служат слова из его дневника: «Нынче истинный талант - наше единственное прибежище и спасение. Восхищайтесь талантливыми, храните их в своей душе, оберегайте их и любите. Иначе наша жизнь пройдет на скотном дворе, в хлеву золотого тельца».