ВЕРА ИНБЕР

Ах у Инбер, ах у Инбер,
Что за глазки, что за лоб,
Всё глядел бы, всё глядел бы,
Любовался, на неё б!!!

 Владимир Маяковский

Вера Инбер родилась в Одессе в 1890 году. Ее отец, Моисей Шпенцер, владел солидным и известным научным издательством «Матезис». Мама, Ирма Бронштейн, преподавала русский язык и заведовала еврейским училищем для девочек. В доме этой образованной буржуазной семьи в Стурдзиловском переулке одно время жил и двоюродный брат матери Лёвочка. В жизни Веры Инбер дяде Льву предстояло сыграть роковую роль.
Но всё это впереди, а пока что Верочка закончила гимназию, начала писать стихи и поступила на историко-филологический факультет Высших женских курсов. Из-за слабого здоровья учёбу она не закончила и уехала лечиться в Швейцарию, а оттуда попала в Париж — мировую столицу нового искусства. Вера очутилась в самой гуще богемной жизни, познакомилась с художниками, поэтами и писателями, эмигрировавшими во Францию из России. Один из них, журналист Натан Инбер (он сократил свое имя до модного Нат) стал её мужем. В Париже Вера и сама выпустила несколько книг стихов. Увы, критики её не очень приветствовали, а стихи называли жеманными. Это странное слово означает «слишком манерными, кокетливыми».
Вскоре Вера Инбер и её муж вернулись в революционную Россию. Годы Гражданской войны застали Инбер в родной Одессе. В 1919 году Нат уехал в Турцию, в Константинополь. Вера последовала за ним, но быстро вернулась: любовь прошла, а жить в эмиграции не хотелось.
В начале двадцатых годов Вера Инбер одну за другой выпускает книги стихов, пишет очерки и рассказы, занимается журналистикой, два года работает корреспондентом в Берлине и Париже.



Она примкнула к группе поэтов и писателей, которые любили литературные эксперименты и гордо называли себя «конструктивистами». Вышла замуж за прославленного электрохимика, профессора Фрумкина. Некоторые стихи Инбер тех лет посвящены дядюшке Льву. О нём Вера писала с восторгом. Его знала вся страна, ведь это был Лев Троцкий, один из главных революционеров, а для Веры Инбер он был просто дядя Лев. В свое время Троцкий был не менее знаменит, чем сам «вождь мирового пролетариата» Владимир Ленин. Инбер описывала в стихах «шестиколонный» кабинет дяди в Кремле и «четыре грозных телефона» на столе.
Но судьба Троцкого переменилась. После смерти Ленина в 1924 году в партии началась политическая борьба. Троцкий, человек умный и жестокий, проиграл в этой борьбе хитрому, коварному и безжалостному Иосифу Сталину. Сперва Троцкого отправили в Среднюю Азию, а потом и вовсе выслали из страны. Но даже на этом Сталин не успокоился и в 1940 году подослал к жившему в Мексике Троцкому убийцу.
Жизнь Веры тоже была в опасности. Сталин быстро превратился в кровавого диктатора. Миллионы воображаемых «врагов народа» оказались в лагерях. Сталин расправлялся не только с ними, но и с их родственниками — мужьями, жёнами, детьми. Что уж говорить о племяннице главного врага — Троцкого!

Как тяжко жить зимой на свете сиром,
Как тяжко видеть сны,
Что мухи белые владеют миром,
 А мы побеждены.
Вера Инбер

Однако Сталин почему-то пощадил Веру Инбер и перед Второй мировой войной даже наградил орденом. Может быть, дело в том, что Инбер вела себя очень осторожно, восхваляла Сталина и ничего крамольного не говорила и не писала. И всё равно каждый день она ждала ареста.
Как ни странно, Вера находила в себе силы жить, хотя жизнь её буквально висела на волоске. Инбер ещё раз вышла замуж — за профессора медицины Илью Страшуна. В начале войны его перевели в ленинградский медицинский институт. Вместе с Ильей Вера оказалась в осаждённом фашистами городе. Она узнала голод и холод, выступала по радио, читала стихи раненым в госпиталях, ездила на фронт. Об этих страшных годах Инбер написала поэму «Пулковский меридиан» и блокадный дневник «Почти три года».
Преступления нацистов вновь заставили Инбер вспомнить о том, то она еврейка. Ещё в двадцатые годы она писала рассказы на еврейские темы, обличала антисемитов и погромщиков. Теперь она приняла участие в составлении «Чёрной книги», рассказывавшей о зверствах фашистов, написала очерк о расправе над евреями Одессы, начала переводить с идиша.
После войны жизнь Инбер стала налаживаться. За поэму «Пулковский меридиан» она получила Сталинскую премию, занимала важный пост в Союзе писателей, муж стал академиком. У неё появилась большая квартира и дача в писательском посёлке Переделкино. «Сам Верынбер — хороший мужик. Душевный. Но жена у него… не дай Боже!» — красочно рассказывал садовник, работавший на этой даче. Да, из миниатюрной и кокетливой женщины вылупилась чинная литературная дама, которая безжалостно третировала домашних.



Вот только писала Вера Инбер всё хуже. Постоянный страх и необходимость приспосабливаться ради выживания сломили её. В её поздних стихах и очерках нет ни капли прежней живости и очарования. «Из её стихов исчезла душа», «она растеряла талант», — считали её современники. На самом деле, и в конце жизни у нее получались прекрасные строчки.

Читатель мой, не надобно бояться,
Что я твой книжный шкаф обременю
Посмертными томами (штук пятнадцать),
Одетыми в тисненую броню.

Нет. Издана не пышно, не богато,
В простой обложке серо-голубой,
То будет книжка малого формата,
 Чтоб можно было брать ее с собой.

Вера Инбер пережила мужа и дочь и умерла в Москве в 1972-м, в 82 года. Даже пользуясь всеми благами советского режима, Вера Инбер не смогла стать счастливой. Она видела изнутри все ужасы блокады, она пережила смерть внука и дочери. Постоянный страх ареста заставил ее одеть маску упертого функционера от литературы. Недаром, она так жалела ушедшую молодость. Вера Ибер прожила чужую жизнь и стала той, кем не собиралась быть.

Одесский переулок, где она родилась, сегодня назван её именем. Поздние стихи Инбер никто не помнит, зато её ранние вещи — детские стихотворения, рассказы, книги «Место под солнцем» и «Америка в Париже» — вспоминают всё чаще. А её песенку «Девушка из Нагасаки» поют уже почти девяносто лет.

РУСАКОВ ПОЛЬ МАРСЕЛЬ (1908 - 1973)

Родился Поль Марсель в 1908 году во Франции, в городе Марселе, в семье российских евреев, эмигрировавших из Ростова. Русаковы как «нежелательные элементы» были высланы в Россию, в Дюнкерке обменены на французских пленных офицеров. В дюнкеркской тюрьме познакомились с В. Кибальчичем — известным публицистом, писателем-троцкистом. Сестра Поль Марселя, Блюма (Любовь), стала женой Кибальчича. Другая сестра, Эстер, была женой Д. Хармса.

В СССР П.М. Русаков закончил Консерваторию по классу фортепиано и теории композиции, стал известным музыкантом.



Он сочинил музыку к знаменитой "Дружбе" ("Веселья час и боль разлуки…"), к романсу на стихи С. Есенина "Отговорила роща золотая", к романсам на стихи А. Блока, Б. Пастернака, к светловской "Гренаде", популярные танго "Блюстлинг", "Тайная любовь", "Танго-тампа". Почти все члены семьи Русаковых были репрессированы: Эстер погибла в лагере на Колыме, брат Жозеф сидел три года, сестра Анита — пять лет. 2 июня 1937 года был арестован Поль Марсель Русаков, приговорен к 10 годам лагерей. Отбывал срок в Вятлаге, где работал в образцовом Музыкально-драматическом театре ВятЛАГа НКВД. "За высокие производственные показатели" ему сократили срок на 11 месяцев. Был освобожден в январе 1947 года. Реабилитирован в 1956. По ходатайству Д. Шостаковича Русакову разрешили вернуться в Ленинград. Он служил музыкальным руководителем и дирижером Ленинградского цирка. Умер в 1973 году.

Оригинальный текст и музыка "Девушки из Нагасаки".

ДЕВУШКА ИЗ НАГАСАКИ

***
Он юнга, его родина – Марсель,
Он обожает пьянку, шум и драки.
Он курит трубку, пьет английский эль,
И любит девушку из Нагасаки.

У ней прекрасные зеленые глаза
И шелковая юбка цвета хаки.
И огненную джигу в кабаках
Танцует девушка из Нагасаки.

Янтарь, кораллы, алые как кровь,
И шелковую юбку цвета хаки,
И пылкую горячую любовь
Везет он девушке из Нагасаки.

Приехав, он спешит к ней, чуть дыша,
И узнает, что господин во фраке,
Сегодня ночью, накурившись гашиша,
Зарезал девушку из Нагасаки.
***
© Вера Инбер