ИРИНА ЧАЙКОВСКАЯ

Уже давно я отмечаю для себя выступления Константина Райкина со стихами. Обычно это бывает на больших концертах, транслируемых каналом КУЛЬТУРА, с участием лучших артистов, певцов и танцоров, с правительством в зале. 

И вот выходит Константин Райкин – и читает стихи. И я – в совершенном обалдении (не уверена, что в синхроне с членами правительства!) Дело в том, что читает он... нет, не так. Чтением это не назовешь, даже трудно назвать исполнением. 

Такое впечатление, что он ставит себя на место автора, родившего этот стих, и извлекает его из самого нутра, еще первобытный, в родовой слизи. В этом процессе участвуют и тело, и руки, и, естественно, все регистры и модуляции голоса. 

В начале февраля по каналу КУЛЬТУРА показали небольшой поэтический концерт Константина Райкина. Это называлось «Избранные стихи» - и действительно было избранными стихами. Авторы и стихи «избирались» самим исполнителем на основе его предпочтений и пристрастий. Согласитесь, - интересно. Когда еще узнаешь, каких поэтов и что именно из их наследия любит большой артист.

Нужно сказать, что всегда относилась к Константину с некоторым предубеждением. Мне казалось, что многое он делает «вопреки отцу», прекрасному Аркадию Райкину». Мне не очень нравились его поздние драматические работы на театре, в моем сознании жил его легкий и пластичный образ – такой, каким он был в пору юности, веселый и бесшабашный танцор, экцентрик, с некрасивыми – особенно в сравнении с отцом – чертами лица, но с такой яркой улыбкой, такой бешеной энергетикой, что ты поневоле подпадал под их воздействие. 

С годами в этом лице все больше проступала тяжесть, милота юности уходила, череп обнажился, теперь ему больше подходили роли злодеев, сильных и мрачных характеров... 

Видела несколько спектаклей в «Сатириконе» и в других театрах – и везде, как мне казалось, он слегка переигрывал, используя эксцентрику... Однако то, что большой актер, было видно всегда. И вот что еще добавлю. 

Похоже, у Райкина нет никаких проблем с памятью, она у него бездонна и свободно вмещает все, на что упал его взгляд. Он не ошибается, не путает, не напрягается, силясь вспомнить... Такая память – дар Божий! 

Чтение стихов - еще одна грань таланта, и здесь, как кажется, мало кто из сегодняшних артистов может тягаться с Константином Райкиным. Разве что Юрский ( написано ДО смерти Сергея Юрьевича Юрского).

Итак, концерт на канале КУЛЬТУРА. Артист выбрал для себя интересный наряд. Элегантный черный фрак, белая манишка, кирпично-красная бабочка на шее и такого же цвета уголок платка, выглядывающий из кармана. Стильно, очень ему идет и как-то хорошо подходит к чтению стихов. 

Поневоле вспоминается итальянец-импровизатор из пушкинских «Египетских ночей», чей наряд вначале вызвал у Чарского недоумение, но оказался весьма уместен на концерте. ( К сведению читателей, фальшивого алмаза в петлице у Райкина не было).

Что за поэты читались? Пятеро. Заболоцкий, Рубцов, Мандельштам, Гумилев и Лопе де Вега.

Довольно неожиданная подборка. Из двух последних поэтов было прочитано по одному стихотворению. Больше всего стихов выпало на долю Мандельштама. По всему, этот - из любимых. 

Обо всех поэтах Константин сказал несколько слов. 

О Заболоцком, который, попав в ГУЛАГ, несмотря на пытки и истязания, никого не выдал из своих друзей. 

О Мандельштаме, умершем в лагере под Владивостоком и оставшемся без могилы, а до того, в последнем письме, просившем прислать хоть немного теплых вещей... 

О Рубцове, с его сиротством и неустроенностью, так рано погибшем и такой дикой нелепой смертью! 

А предварил Константин Аркадьевич свое чтение «мартирологом», напомнив своим слушателям, что не один большой российский поэт не умер естественной смертью - всех или убили, или затравили.

 Скажу в этой связи, что в Советском Союзе предпочитали не акцентировать преследования поэтов. 

Помню, в 10-м классе я делала доклад о Заболоцком. В книге с его биографией ничего не было ни о лагере, ни о том, что поэта взяли практически «за стихи» («Столбцы»). Да что говорить! О бездомном бесприютном Мандельштаме тогда писали, что они с женой любили менять местожительство и вели кочевой образ жизни... 

Недаром у меня, школьницы и студентки филфака, было постоянное ощущение, что я не знаю истории своей страны и ее писателей, а так хотелось проникнуть за забор из умолчаний и сознательного вранья, узнать то, что тщательнр скрывалось идеологической обслугой. Сделать это удалось только с Перестройкой. 

Однако я отклонилась в неправильную сторону. Сегодняшяя моя колонка, выходящая в День Всех Влюбленных, не должна быть драматичной. 

Константин Райкин читал много мандельштамовских стихов. Разных. В том числе драматических. Но в день Святого Валентина мне хочется коснуться только любовных стихов Мастера, с которых начал артист. Константин прочитал любовное стихотворение Осипа Эмильевича, написанное тем в 18 лет.

Нежнее нежного

Лицо твоё,

Белее белого

Твоя рука,

От мира целого

Ты далека,

И всё твоё – 

От неизбежного.

От неизбежного

Твоя печаль,

И пальцы рук

Неостывающих,

И тихий звук

Неунывающих

Речей,

И даль

Твоих очей.

1909

Вот несколько фраз, записанных мною за Райкиным: «Гениальный, ни на кого не похожий, таинственный. Врожденное мастерство. Никто так не писал о любви. Ахматова о нем: «Лучшие любовные стихи 20-го века».

Соглашусь со всем. И скажу, что в 19-м веке был только один поэт, писавший такие же прозрачные, нежные, как дыхание ребенка, любовные строчки. Это Лермонтов.

Слышу ли голос твой

Звонкий и ласковый,

Как птичка в клетке

Сердце запрыгает;

Встречу ль глаза твои

Лазурно-глубокие,

Душа им навстречу

Из груди просится,

И как-то весело

И хочется плакать,

И так на шею бы

Тебе я кинулся.

Мужчины, не правда ли в День всех влюбленных именно такие стихи хочется читать возлюбленным и женам?! И главное – именно такими они представляются.

Не знала стихотворения Гумилева «Волшебная скрипка», единственного прочитанного Райкиным из всего наследия Гумилева. И действительно, оно из лучших у поэта. Приведу его полностью:

Волшебная скрипка

Валерию Брюсову

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,

Не проси об этом счастье, отравляющем миры,

Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,

Что такое темный ужас начинателя игры!

Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки,

У того исчез навеки безмятежный свет очей,

Духи ада любят слушать эти царственные звуки,

Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.

Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким струнам,

Вечно должен биться, виться обезумевший смычок,

И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном,

И когда пылает запад и когда горит восток.

Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервется пенье,

И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть, —

Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленьи

В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.

Ты поймешь тогда, как злобно насмеялось все, что пело,

В очи глянет запоздалый, но властительный испуг.

И тоскливый смертный холод обовьет, как тканью, тело,

И невеста зарыдает, и задумается друг.

Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!

Но я вижу — ты смеешься, эти взоры — два луча.

На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ

И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!

Дорогие женщины, согласитесь, молодой Скрипач - редкостно романтичен... Позднее Александр Грин создаст своего капитана Грея, приплывшего к Асоль на корабле с алыми парусами. Возможно, вы, как многие сегодня, с усмешкой воспринимаете все «романтическое». Ахматова отзывалась о вещах Грина: «Перевод с иностранного». 

Но разве ее муж, Николай Гумилев, не был романтиком? И разве нам с вами не хочется, чтобы наш спутник был мужествен и бесстрашен? 

Пишу и думаю, что новые поколения, вполне возможно, вместо «мужественный и бесстрашный» поставят какие-то другие эпитеты, например, «пробивной и богатый» или «обеспеченный и изворотливый». Но нет, говорю я себе, повсеместно такого быть не должно, ведь, если мужчины перестанут нести в себе главные мужские черты, человеческий род просто выродится... 

Поэтический концерт Константина Райкина, в согласии с моей праздничной колонкой, кончился отрывком из монолога влюбленного испанского кавалера, посвященного Любви. Итак, Лопе де Вега , пьеса «Дурочка» в переводе Марка Донского. 

Об авторе и переводчике Константин говорит одинаково – «гениальный». И вообще ставит Лопе де Вега в один ряд с такими гениями, как Шекспир и Мольер. Прислушайтесь к этим стихам – мудрые и одновременно веселые - они учат развлекая. Что до Любви, которой пропет в них дифирамб, то последняя ее характеристика кажется мне самой замечательной: «И тот, к кому пришла она, уже невеждой быть не может». 

Но приведу весь отрывок: 

Любовь, сеньоры, это гений,

Тот дух, который мы зовем

Вселенским разумом. Лишь в нем

Источник всех людских свершений,

Всех наших помыслов и дел.

Любовь нам открывает дали.

Не от нее ли мы узнали

Нам предназначенный удел?

Любовь божественна. Платон

Так поучал; того же мненья

И Аристотель. Вот сужденье,

Бесспорное для всех времен.

Любовь рождает созерцанье,

Приходит следом восхищенье

И порождает размышленье.

Итак, любовь родит познанье.

Любовь нам суть открыть сумела

Ремесл, художеств и наук;

Твореньем каждым наших рук

Мы ей обязаны всецело.

Любовь - живой воды струя,

Путь к справедливости и счастью;

Она своею неясной властью

Дает законы бытия.

Любовь, сплотив людей в народ,

Жить учит мирно и достойно,

И то, что разрушают войны,

Она опять воссоздает.

Любовь растит плоды земли

И птичьи вдохновляет хоры;

На океанские просторы

Она выводит корабли.

Любовь зовет к деяньям славы

И указует нам пример

Изящных вкусов и манер.

Любовь шлифует ум и нравы.

Любовь поэзию открыла,

Нас в царство музыки ввела

И живопись изобрела.

Любви живительная сила

Волнует, будит и тревожит:

Любовь - враг тупости и сна,

И тот, к кому пришла она,

Невеждой быть уже не сможет. 

(Перевод Марка Донского)

https://www.chayka.org/blogs/irina-chaykovskaya/2019-02-13/konstantin-raykin-stihi-o-lyubvi