Владимир Спектор

* * *

Я слышу, как буквы врастают в слова,

Я вижу, как речью становится слово.

Но память невольная, всё же, права,

Что «первое слово дороже второго».

В той памяти, с прошлым общаясь на «ты»,

Я вновь постигаю молчанья основу,

Суровую правду былой немоты,

Где «первое слово дороже второго».

* * *

Зима обживает пространство

И делает призрачным время,

Прозрачность его сокращая,

И свет умножая на мрак.

И сквозь неизбежность прощаний

Я вместе с пространством, со всеми

Скольжу, как снежинка по краю,

От тайны всего лишь за шаг.

От тайны рожденья и смерти,

В которой любовь без ответа,

В которой вопрос, как надежда,

А память слоёна, как снег.

Зима, как воскресшая жертва,

Вернёт свою призрачность лету,

Где эхом пространства забрезжит

Рассвет, как любовь, не для всех.

* * *

В небесную высь

по наивности, видно, стремлюсь,

В пространство от счастья

до пятого времени года.

И пусть заблужусь, ошибусь, ушибусь.

Ну и пусть.

Но вдруг приоткроется

тайна вещей и природы.

Где вещая память пророчит,

пугая меня,

Там чьи-то следы – к облакам,

навека, сквозь погосты.

Там пятое время не года,

а жизни, маня,

Зовёт и меня в эту высь,

где не падают звёзды.

* * *

Любовь, как поэзия, без дураков

Не может парить и творить.

Безумные чувства и магию слов,

Сплетая в суровую нить,

Суровая жизнь, где любовь и стихи

Легки, даже если всерьёз,

Дарует лишь тем, кто как все дураки,

Мечтают, не чуя угроз.

* * *
А дело, конечно, не в том, что время всегда вопреки.
И что там, за ближним углом, какие там ждут сквозняки.
Где тайного знания свет, и где просвещения дух.
У времени каждый ответ – не сразу и, всё-таки, вдруг.
 
Там чудных открытий часы, и жизнь напролёт в никуда,
Там время, проси – не проси, назад не идёт никогда.
Там несправедливость потерь – с войною наперегонки,
И дело не в том, ты поверь, что время всегда вопреки…

 * * *
У зимы короткий век – чай да сахар, тары-бары.
Выпал снег, растаял снег. Новый год – и снова старый.
И, как будто ни при чём, вальс, звучащий в ритме снега,
Но чуть слышно под плечом – жизни пляшущее эхо.
 
Растворяется в груди дня короткого истома,
А в окошке, – погляди, тень танцующего дома,
Дом продрог, и дальний свет, пробиваясь ненароком,
Сам отыскивает след в день наивный и жестокий.

* * *
Всё пройдёт, проходит и прошло
Сквозь огонь несбывшихся желаний.
Помнить, ждать и верить – ремесло
Различать, где поздний, а где ранний
Свет в окне и глаз небесных свет,
Недопонимая смысл урока.
Всё проходит… Память шепчет: «Нет»
И молчит. Тревожно, одиноко…