Инна
ЛИСНЯНСКАЯ
 1928 – 2014
 

* * *

Месяц декабрь. Стало меньше свету.
Свет недоволен самоубытком.
Ветер сорвал со стола газету,
Возит её по балконным плиткам.
Солнце горит в четвертушку накала.
Глаз охладевшему солнцу не верит.
Грустно! – Но это не я сказала
И поручусь, что не свет и не ветер.
1 декабря 2013


* * *

Не ожидаю ни писем и ни гостей.
Хочется жить в одиночестве и красиво.
Лучшая новость – отсутствие новостей
В мире, где жизнь всего в двух шагах от взрыва.
Ветер гуляет, как хочет, а я – как могу.
Всё и по возрасту, и справедливо.
Я спотыкаюсь почти что на каждом шагу.
Ветер срывает листву и хохочет глумливо.
1 декабря 2013


* * *

Тихая жизнь возле шумного моря,
На леску нанизываю ракушки
И никакого не знаю горя,
А слёзы мои – соль для просушки.
Люблю я сушить сухари и розы,
Но кропотливое это дело.
А слёзы наши, а наши слёзы –
Это выплеск души из тела.
1 декабря 2013


* * *

На Ближнем Востоке ветхом
Времени слышим бой,
Становится воздух ветром,
А человек – толпой.
Станет мукою семя,
Пекарем – человек,
И превратится время
В некалендарный век.
1 декабря 2013


* * *

Забудь о хлебе крутом!
До встречи на свете том,
Где будешь ты вновь крылом,
А я буду вновь винтом.
Ни ты, ни я не пророк,
Мы только угадчики.
Привыкли мы есть пирог,
Облизывать пальчики.
1 декабря 2013


* * *

Тебе под ветром дующим
Весеннею порой
Я стану в близком будущем
Радетельной сестрой.
Начнём делиться бедами
И выговорим их,
Заменим их пробелами
На стыках роковых.
1 декабря 2013

* * *

У человека память непроста.
Настолько мы лукавы,
Что делаем пробелами места,
Где были мы неправы.
Так совершаем совести обмен
На выгоду молчанья
И загоняем мысли свои в плен
Расхожего отчаянья.
1 декабря 2013


* * *

Волны в пене, как кони в мыле,
Но не скачут дальше себя.
Календарное время в силе –
Это первое декабря.
Полосатая тень от пальмы
От беспутных ветров дрожит,
Лист скользит по балкону палый,
Впереди меня страх бежит.
1 декабря 2013


* * *

Не знаю, кто ты и я кто
На этом морском берегу.
Как средиземная яхта,
По светлой волне бегу.

Про дно я знаю подспудно,
А также – про окоём.
Сказать заранее трудно,
С каким я столкнусь бортом.
5 декабря 2013


* * *

Тяжело дождливое небо –
 В нём не легче камня вода,
А душою владеет небыль,
Непонятная, как всегда.
5 декабря 2013


* * *

Декабрь. Как быстро вечереет,
Туманны пятна фонарей,
А с моря лёгкий ветер веет
И утихает у дверей.
На сердце якорная тяжесть,
И рвётся, как с цепи, душа,
А в воздухе такая свежесть,
Что жизнь и в клетке хороша.
11 декабря 2013


* * *

Cладить с памятью не могу:
И сегодня, как и вчера,
Исчезают в моём мозгу
Телефонные номера.
Я верчу растерянно диск,
Я трезвоню во все концы.
И мой взгляд, наверное, дик,
Как у кошки или овцы.
11 декабря 2013


* * *

Движутся люди, птицы и тени,
Тянется жизнь.
Прямо от самого моря ступени
Тянутся ввысь.
Город ступенчат от пенной лодыжки
До облачных круч,
Он вертикален почти до одышки,
Как солнечный луч.
15 декабря 2013


* * *

– Как идут твои дела? –
Облака меня спросили.
– Я ещё не умерла,
А меня уже забыли.
20 декабря 2013


* * *

Зима. И вьюга пахнет бездной,
Прибрежный шевеля камыш.
И с верхотуры неизвестной,
Мой ангел, ты за мной следишь.
Надеешься, что после смерти
Осуществлю свою мечту –
На том, на параллельном, свете
Ошибки юности учту.
20 декабря 2013


* * *

Между всеми поровну
Бытие поделено –
Прошлое своровано,
Будущее зелено.
Мыслить мне не велено,
Всё уравновешено, –
Дни проходят медленно,
Время мчится бешено.
31 декабря 2013


* * *

Бессонно я думала о недоступном,
И наперекор
Хотеньям моим, в самом деле преступным,
Сужался простор.
Накапаю в рюмку снотворные капли,
Чтобы опять
На те же на самые грабли
Не наступать.
1 января 2014

_____________________________________

 Инна Лиснянская родилась 24 июня 1928 года в городе Баку, Азербайджан. Писать стихи начала в раннем возрасте. После школы друзья отправили ее стихи в Литературный институт имени Горького. Пройдя с блеском творческий конкурс, от сдачи вступительных экзаменов решительно отказалась, несмотря на уговоры Николая Тихонова. Позднее в течение года училась в Бакинском государственном университете.

С 1948 года Лиснянская публиковала оригинальные стихи и переводы из азербайджанской поэзии. Первый сборник стихов «Это было со мною» выпустила в Баку в 1957 году. В 1960 году переехала в Москву. Участвовала в неподцензурном альманахе «Метрополь».

    Позднее вместе с Семеном Липкиным и Василием Аксеновым Инна Львовна вышла из Союза писателей СССР в знак протеста против исключения из него Виктора Ерофеева и Евгения Попова. Впоследствии в течение семи лет публиковалась только за рубежом.

Инна Лиснянская является лауреатом Государственной премии России, премии Александра Солженицына за прозрачную глубину стихотворного русского слова и многолетне явленную в нем поэзию сострадания, а также премии «Поэт».

Последние годы Инна Львовна Лиснянская жила в Хайфе. Умерла 12 марта 2014 года в возрасте восьмидесяти пяти лет. Похоронена на Переделкинском кладбище.