Я вспять иду к зерну от браги –

Отец, который прежде – сын,

Я прорастаю из бумаги,

Из вековой тиши глубин.

Из бересты гудящей пущи,

Зажатый в цепкий клюв клеста,

Не умерший и не живущий

В прожилках клейкого листа.

Побегом старого набега,

Хазарских стрел, копыт, огня,

Я – из земли, куда телега,

Как пресс впечатала меня.

Я – корешок в глухом овраге,

И до рождения продрог.

Я – из густой полынной влаги,

Архивной пыли всех дорог.

Из неоформленного где-то,

Я – тот, кого пока что нет,

И не тянусь к теплу и свету,

Но чувствую, как тянет свет.

Расту сквозь сон слепой дворняги,

Пронизан болью сквозняка,

Я прорастаю на бумаге

Забытого черновика

Поэтом, лекарем, прохожим,

А может, пьяненьким дьячком,

Я – буква с тонкой нежной кожей,

И непослушным языком.

Я – слово первое до срока,

Начальных букв случайный стык,

Пока ещё не видит око,

И зуб неймет – молчит язык.

Не понимая назначенья

До взмаха старенькой косы,

Я наклоняюсь как растенье

Под светлой тяжестью росы.