Валерий СУХОВ

Бывает, совпаденья
В судьбе оставят след…
В день моего рожденья
В деревне помер дед.
 
Исполнилось мне десять.
Ему – шестьдесят пять.
Лежал в больнице месяц.
Культи не дал отнять.
 
Под рвоту пулемёта
В последнем видел сне,
Как зарывалась рота
В колючий мёрзлый снег.
 
И беспощадно снова
Косил свинцовый град.
Себя он молодого
Узнал среди солдат.
 
На месте были ноги
И пальцы на руке.
Пристрелян склон пологий
Из дота вдалеке.
 
Приказ: «Назад ни шагу!»
Вперёд – на зло врагу!
Солдатскую отвагу
Пытали на снегу.
 
А наст сковал коростой
До неба окоём.
И было так не просто
Подняться под огнём…
 
Контужен, обморожен,
И чудо, что живой…
Совсем он обезножил,
Когда везли домой.
 
Тряслась в руке махорка.
Тлел трута фитилёк.
Уж лучше похоронка,
Чем муженёк без ног.
 
Кружился сизый   голубь
Над бритой головой.
Уж лучше с горя – в прорубь,
Чем вот таким – домой.
 
С саней скользнул культями,
Подняться сам не смог.
И снег глотал горстями,
Упав лицом в сугроб.
 
А сердце заходилось!
И на глазах села
Жена к нему склонилась
И в избу занесла…
 
Взвалила на закорки
Безногую беду.
Нет в доме лишней корки.
Всё ветер вихрем сдул.
 
Ещё один нахлебник
С детьми у чугунка.
Открыла древний требник
Незримая рука.
 
Победа в сорок пятом
Полынью расцвела.
Суровой нитки дратва.
Калёная игла.
 
Жены своей обувку
Как смог, так починил.
Набил сам скоро руку.
Сапожником прослыл.
 
Пошёл народ к солдату.
Махоркой тот дымил.
Сжимал культями лапу
И молоточком бил
 
По шляпкам год за годом,
Зажав в зубах гвоздок.
На хлеб так заработал
Сапожник без сапог.
 
Всё отдал за Победу!
И на глазах села
Склонилась бабка к деду
И в избу занесла…
 
Крепка махорка «Крупка».
Мозолиста рука.
Полынь, как самокрутка
Солдатская – горька.
 
Лежал в больнице месяц.
Культи не дал отнять…
Тогда мне было десять.
Сейчас – шестьдесят пять.
 
С махоркой горькой к деду
На кладбище приду.
Помянем с ним Победу
И стойкую беду,
 
Сроднясь упорством странным,
Два старика – вдвоем –
Нетронутым стаканом,
Накрытым сухарём.
Илл.: Репродукция картины художника Геннадия Доброва «Отдых в пути» (1975)