БАРЫКОВА Анна Павловна 

родилась [22.XII. 1839 (3.I.1840), Петербург] в дворянской семье — поэтесса.
Её отец П. П. Каменский - писатель, автор популярных в 1820-1830-е годы повестей и драматических произведений. Мать была дочерью известного художника,вице-президента Академии художеств графа Ф. П. Толстого; она также занималась литературой; ее перу принадлежит роман "Пятьдесят лет назад",опубликованный в No 11-12 "Отечественных записок" за 1860 год.
В 1849 — 56 Анна Павловна училась в Екатерининском институте, где и начала писать стихи.
С 1877 стала печататься в «Отечественных записках».
В 1878 в Пятигорске выходит первая книжка ее стихов. Особенно популярным был ее стихотворный памфлет «Сказка про то, как царь Ахреян ходил богу жаловаться», многократно переиздававшийся в поэтических сборниках народников и тайно распространявшийся среди крестьянства. Кроме «Отечественных записок», произведения Барыковой печатались и в других журналах: «Дело», «Русское богатство», «Северный вестник».
Поэтическая деятельность Барыковой в 70-х - начале 80-х гг. развивалась под влиянием поэзии Некрасова и революционного движения народников. Некоторые ее произведения, в том числе и сказка про царя Ахреяна, были написаны в доступной для народа форме, с использованием элементов устного народного творчества, и специально приспособлены народниками для пропаганды среди крестьян.
Во 2-й половине 80-х гг., в период реакции, наступившей после разгрома народнического движения, Барыкова сближается с толстовским изданием «Посредник». Последние годы ее жизни отмечены отходом от демократических традиций поэзии Некрасова и революционного народничества. В это время она занимается пропагандой религиозно-нравственного учения Л. Н. Толстого и переводами с французского языка стихов В. Гюго, Ж. Ришпена и других.
Умерла — [31.V (12.VI) 1893] в Ростове-на-Дону.

МОЯ МУЗА

Портреты муз своих писали все поэты.
Они являлись им: по-гречески раздеты,
С восторженным огнем в сияющих очах,
Воздушны, хороши, с цевницами, в венках...
Моя не такова... Старушка, вся седая,
В чепце, с чулком в руках, прищурясь и моргая,
Частенько по ночам является ко мне,
Как будто наяву, а может, и во сне,
Как нянька, и меня - свое дитя больное -
Баюкает она то песенкой родною,
То сказки говорит, то ряд живых картин
Показывает мне; немало и былин
О старине поет, о тех, кому могила
Холодною землей давно уста закрыла,
И с небылицей быль плетет она шутя.
И, выпучив глаза, как малое дитя,
Я слушаю ее... как просто и наглядно
Звучит ее рассказ, как музыкально складно!..
А сколько теплых слов, заветных чувств родных
Мне слышится в речах разумных, хоть простых!
Мне кажется, что всё в ее рассказах ясно...
Что песни наизусть все знаю я прекрасно...
Что ряд живых картин, видений пестрый рой
В душе моей живут со всей их красотой,
Как в зеркале... Но вот прощается старуха:
"Усни, дружок, пора! - тихонько шепчет в ухо. -
Да не ленись смотри и завтра запиши,
Что рассказала я тебе в ночной тиши".
Ну, вот я и пишу... Но всё выходит бледно, -
И песенки звучат надтреснуто и бедно...
1878

КРЫЛЬЯ

Мне снился сон и страшный и тревожный:
Что будто бы умею я летать,
Когда хочу... (Во сне порою можно
Ужасную нелепость увидать...)
По грязной улице в ночную пору
Иду во сне по лужам и впотьмах.
Мне тяжело, дорога вьется в гору,
А я тащусь в промокших сапогах.
И слышу вдруг какой-то шепот сладкий:
"Ведь крылья есть!.. Зачем же не летишь,
А как червяк ползешь по луже гадкой -
И падаешь, и ощупью скользишь?.."
Тут сила новая во мне проснулась,
И смелою и легкою ногой
От грязи, от земли я оттолкнулась
И в воздухе лечу... Лечу стрелой...
Несет меня неведомая сила,
Мне дышится так вольно и легко...
В густой туман закутавшись уныло,
Внизу земля осталась далеко...
А наверху волшебной красотою
Сияет ночь в порфире голубой,
И полно всё чудесной тишиною
И вечною, холодной чистотой.
Земля и жизнь, волнения и страсти,
Страдания людей оттуда так смешны,
Что глазки звезд без всякого участья
Глядят на них из синей глубины...
Но мне летать там скоро надоело,
И с высоты спустилась я опять,
Чтоб вновь начать свое земное дело:
Скользить в грязи - и падать, и страдать!..
1878

НЕЗАКОННЫЙ

Ночь... В углу сырого, темного подвала
Крик раздался страшный... Что-то запищало.
На нужду, на горе свыше осужденный,
Родился ребенок, мальчик незаконный.
Барин, ради шутки, баловства пустого,
С толку сбил и кинул (это уж не ново)
Глупую девчонку, швейку молодую,
С личиком румяным, славную такую.
Старая хозяйка грязного подвала,
Где бедняга швейка угол нанимала,
Видит: дело плохо, девка помирает;
Бегает, хлопочет, чем помочь не знает.
Смерть в лицо худое холодом дохнула,
И лежит бедняга, словно как уснула...
Грудь не шелохнется, глаз раскрыт широко, -
В нем, с немым укором, взгляд застыл глубокой...
Вот орет мальчишка, звонко, что есть духу.
"Вишь! живой родился! - молвила старуха.-
Мало, что ли, было без тебя голодных?"
И в приют казенный всех детей безродных
Тащит, завернувши тряпкою посконной.
"Ведь отца-то нету... Ты ведь... незаконный".
Как? Отца-то нету?.. Вон он, - у камина,
В бархатной визитке дремлет, грея спину.
Выспался отлично, долго брился, мылся,
С _а_нглийским пробором битый час возился,
Спрыснулся духами и на бал поскачет.
Что ж? Ведь он не слышит, как сынишка плачет.
Что ему за дело!.. Бедной швейки повесть
Не расскажет франту в этот вечер совесть...
И спокоен, весел этот шут салонный...
Впрочем, что ж за важность?.. Сын был незаконный.
1878

ЛЮБИМЫЕ КУКЛЫ

Двери отворили, рады ребятишки...
Елка вся огнями залита до вышки;
Елка - чудо-диво из волшебной сказки.
У счастливцев малых разбежались глазки;
Прыгают, смеются, ушки на макушке,
Мигом расхватали новые игрушки.
Мальчик на лошадке молодцом гарцует
В кивере уланском... Девочка целует
Куклу из Парижа, очень дорогую,
В завитом шиньоне, модницу большую,
С синими глазами, шлейфом и лорнеткой
(Ну, точь в точь, без лести, с Невского лоретка).
Обнимая куклу ручкой белоснежной,
Девочка ей шепчет в поцелуе нежном:
"Лучше этой куклы в свете нет, конечно,
Ты моей любимой будешь вечно, вечно!.."
От больших, должно быть, девочка слыхала
Это слово "вечно" - и его сказала
Кукле-парижанке важно так и мило.
На ребенка с куклой я гляжу уныло:
Жалко мне чего-то стало вдруг и больно...
О судьбе обеих думалось невольно.
Девочка и кукла! Ах, как вы похожи!
В жизни ожидает вас одно и то же.
Куколка-франтиха, предстоит вам горе,
С красотой своею вы проститесь вскоре:
Шелковое платье, сшитое в Париже,
И шиньон изящный, модный - светло-рыжий,
Мигом всё растреплет милая вострушка
(Страшно и опасно в свете жить игрушкам)...
На чердак вас стащат с головой пробитой, -
Кукла-парижанка будет позабыта...
Девочка-шалунья в золотых кудряшках!
Лет через десяток и тебя, бедняжка,
Кто-нибудь обнимет, говоря, конечно,
Что любить намерен пламенно и вечно...
Чьей-нибудь игрушкой будешь ты, наверно, -
Только ненадолго... вот что очень скверно.
Молодость, надежды - будет всё разбито...
Старая игрушка будет позабыта...
Елка догорела. Мальчик над лошадкой
Преклонил головку и уж дремлет сладко,
И с улыбкой счастья пробежала мимо
В детскую малютка с куклою любимой.
Да с чего же я-то хнычу понапрасну?
Может быть, обеих встретит жизнь прекрасно!
Ведь не всех же кукол дети разбивают...
А счастливых женщин - разве не бывает?..
1878

МУЧЕНИЦА

Спокойно стояла она пред судом,
Свободная Рима гражданка,
И громко, с восторженно-светлым лицом
Призналась: она - христианка.
Ей лютая пытка и казнь не страшна,
И смерть она примет покорно, -
Гонений за правду пришли времена,
Ей жить с палачами позорно.
И в ужасе суд от безумных речей
Красавицы гордой и смелой!
Им жалко, что станет добычей зверей
Прекрасное, нежное тело.
"Как в грязную, дикую секту жидов
Такая красотка попала?..
Нелепое стадо клейменых рабов!
Однако ж... как много их стало...
Как быстро во тьме разрослося оно -
Его, Назарея, ученье..."
Красавицу в цирк отослать решено,
Голодным зверям на съеденье.
Она, не бледнея, и в цирке стоит
И, веры лучами согрета,
Пророческим оком с восторгом глядит
На будущность славы и света.
Толпа рукоплещет, арена шумит...
Она к истязанью готова:
"Я верю, я знаю - оно победит,
Распятого вещее слово!
Я вижу: кумиры нечистых богов
С лица исчезают земного...
Мой бог воцарится на веки веков,
Бог равенства, братства святого.
Великому делу я жизнь отдала;
Победа за нами - я верю!.." -
И с кроткой улыбкой навстречу пошла
Она к разъяренному зверю.
1880

У КАБАКА

Я не могу забыть ужасного виденья.
Страшней всего в нем то, что это не был сон,
Не бред болезненный, не блажь воображенья
Кошмар был наяву и солнцем освещен.
Оборвана, бледна, худа и безобразна,
Бесчувственно пьяна, но, верно, голодна,
У двери кабака, засаленной и грязной,
На слякоти ступень свалилася она -
Кормилица и мать. Живой скелет ребенка
Повиснул на груди иссохшей и грызет
Со злобой жадного, голодного волчонка,
И, вместо молока, дурман и смерть сосет.
Кругом галдит народ на площади базара,
И в воздухе висят над серою толпой
Ругательства да смрад промозглого товара.
Спокойно на углу стоит городовой,
А солнце-юморист с улыбкой властелина
Из синей пустоты сияет так светло,
Лаская, золотя ужасную картину
Лучами ясными эффектно и тепло.
1880

В СТЕПИ

Разубрана вся степь раздольная цветами;
Прогретая насквозь, вся дышит, вся живет
И звонкими певцов-малюток голосами
Свободы и любви весенний гимн поет.
Букашки, мотыльки и пчелы золотые -
Всё счастливо кругом, всё полно красоты!
Завидую я им; они - цари земные!
Какой-нибудь цветок куриной слепоты
Счастливее меня. Головку поднял гордо,
Доволен сам собой да капелькой росы;
Свободно он растет и в солнце верит твердо;
Он о Петровом дне и лезвии косы
Не думает... А я свои воспоминанья
И думы мрачные несу в степной простор.
Мне слышны страждущих далекие стенанья
Сквозь шелест ветерка и птиц веселый хор.
Природы праздничной волшебные картины
И свежий аромат безбережных степей
Напоминают мне сожженные равнины,
Где груды тел лежат и льется кровь людей.
1880

ИЗ "LANNEE TERRIBLE" ВИКТОРА ГЮГО

Преступницу ведут. Свирепо равнодушна,
Изранена, в крови, она идет послушно,
Как зверь лесной, на цепь привязанный за шею,
И ненависть висит, как облако, над нею.
Что сделала она? Ищите в мраке, в стонах,
В развалинах, в дыму строений подожженных...
Зачем и как дошла она до преступленья?
Никто - она сама - не даст вам объясненья.
Быть может, злой совет?.. Во всем виновен "милый",
Красивый негодяй, которого любила...
Быть может, нищета и горе, в час голодный,
Вдруг мщения огонь зажгли в руке холодной?..
В лохмотьях... без жилья... без хлеба... это больно..
В ней мысли черные роилися невольно:
"Там, у других, есть всё"... С завистливым желаньем
В душе, истерзанной нуждою и страданьем,
Мысль страшная росла...
И вот перед толпою
Она идет теперь, поникнув головою.
Все рады. Поймана! Кругом без сожаленья
Насмешки сыплются, ругательства, каменья...
Она нема, глуха; она окоченела;
Смотреть на солнца свет ей словно надоело;
Не слышны ей толпы неистовые крики;
В ее глазах застыл какой-то ужас дикий.
В шелку и кружевах, увенчаны цветами,
Под ручку с сытыми, довольными мужьями,
Идут за нею вслед разряженные дамы
И весело твердят с улыбкой милой самой:
"Злодейка поймана! Отлично! Так и надо!" -
И, кажется, сейчас разбередить бы рады
Изящным зонтиком прелестные тираны
Несчастной женщины зияющие раны...
Преступницу мне жаль. А их - я презираю.
Они - борзых собак напоминают стаю,
Они противны мне, как яростные псицы,
Терзающие труп затравленной волчицы...
1881


ПЕРЕД РАССВЕТОМ
Из В. Гюго

Бывают времена постыдного разврата,
Победы дерзкой зла над правдой и добром;
Всё чистое молчит, как будто бы объято
Тупым, тяжелым сном.

Повсюду торжество жрецов тельца златого,
Ликуют баловни бессмысленной судьбы,
Ликуют образа лишенные людского,
Клейменые рабы.

Жизнь стала оргией. В душонках низких, грязных
Чувств человеческих ничто не шевелит;
Пируют, пляшут, пьют... Всё пошло, безобразно,
А совесть крепко спит!.

Нахальный хохот, крик нелепый опьяненья
Все речи честные, все мысли заглушил.
Бойцы за истину лежат, полны презренья,
На дне сырых могил.

Такие времена позорные не вечны.
Проходит ночь; встает заря на небесах...
Толпа ночных гуляк! ты скроешься, конечно.
При солнечных лучах!
1882

ПОЭТ
Из Ж. Ришпена

Приходи ко мне, голь непокрытая,
Спокон века бедою повитая,
Под забором, в грязи нарожденная
И горючей слезою вспоенная!

Я - певец векового страдания!
Псалмопевец я ваш по призванию;
Я -твой брат, бессловесная тварь!
Я - поэт, я законный твой царь!

Приходите ко мне, голоштанники,
Побирушки, бродяги, карманники,
Потаскушки базарные, грязные,
В синяках, лишаях, безобразные!

Я - певец векового страдания!
Псалмопевец я ваш по призванию;
Я - твой брат, бессловесная тварь!
Я - поэт, я законный твой царь!

Рвань базарная, вошью богатая,
Всё отродье, в утробе проклятое,
Приходи ты ко мне, незаконное
И судьбой-палачом заклейменное!

Я - певец векового страдания!
Псалмопевец я ваш по призванию;
Я - твой брат, бессловесная тварь!
Я - поэт, я законный твой царь!

Приходите ко мне, горемычные,
Ко кнуту, словно стадо, привычные!
Подымися, проснися, убожество:
Нужно войска мне многое множество...

Я - певец векового страдания!
Псалмопевец я ваш по призванию;
Я - твой брат, бессловесная тварь!
Я - поэт, я законный твой царь!

Встань, проснися, отребье народное!
Ополчимся мы в войско свободное,
Завоюем мы счастье и долюшку
Да широкую, вольную волюшку...

Я - певец векового страдания!
Псалмопевец я ваш по призванию;
Я - твой брат, бессловесная тварь!
Я - поэт, я законный твой царь!
1882

ЖРЕЦУ ЭСТЕТИКИ

Потоком звучных слов, певучею волною
Лились твои стихи. Искусства знатоки
Признали песнь твою волшебной, неземною,
Рукоплескали ей, плели тебе венки.
Ты сладко, звонко пел, как соловей весною,
Про солнце и любовь, цветы и ручейки...
А родина твоя - страдалица немая -
Под снежным саваном стонала, замерзая.

Ты стонов не слыхал. Мелодия созвучий
Баюкала тебя чарующей красой;
Как царственный орел, свободный и могучий,
Парил ты в вышине прозрачно-голубой,
Купался в облаках, гнался за гордой тучей,
Знать не хотел земли... А в бездне, под тобой,
Рыданья слышались, и вопли, и проклятья:
Без хлеба, в темноте там гибли люди-братья.

Ты "грязной прозою" считал родное горе;
Восторженной душой ты жил в стране чудес
"Искусства чистого"; в холодном, мертвом взоре
Античной статуи, в сиянии небес,
В колоннах мраморных, в живой лазури моря,
В душистом ветерке, будившем сонный лес,
Да в женской красоте искал ты вдохновенья
И мимолетных грез. Ты пел для наслажденья!
Суд родины настал. Венкам твоим лавровым
Теперь несдобровать... Перед тобой, певец,
Страдалица и мать стоит в венке терновом,
Презрения полна: "Ты не поэт, а жрец
Бездушных идолов! Могучим, вещим словом
Ты мне не послужил; не разбудил сердец,
Умов, забывших долг; огонь любви священной
Не захотел зажечь в них песней вдохновенной.

Не знаю я тебя. Какой ты хочешь славы?..
Сходил ли ты ко мне с высоких облаков?
Твои певучие красивые "октавы"
Я слышала сквозь стон голодных бедняков;
Как яд насмешки злой, как жгучая отрава,
Лились веселые мелодии стихов
В истерзанную грудь... Прими же в награжденье
Забытой матери презренье и забвенье!

Ты мог поэтом быть, но чудный дар природы
Унизил, обратил в игрушку для людей...
Поэт - мой щит и меч; меня в былые годы
Он грудью защищал. Он сеятель идей,
Он голос, он язык безгласного народа,
Он первый луч зари грядущих светлых дней!
Будь сам себе судья! Скажи, я жду ответа,
Достоин ли ты был названия поэта".
1884