Лев Котюков (1947-2022)

* * *
2001-й год от Рождества Христова

Время земного ада
...Движется сквозь себя,
Медленней снегопада
...И быстрее дождя.

Сгинуло все, что будет
...В мороке правды-лжи.
Нелюди, будто люди,
...Точат о снег ножи.

Что ж ты себя не помнишь,
...Словно последний ноль?!
В центре безумных скопищ
...В сердце тая любовь.

Полночью снегопадной
...Правды не помнит ложь
Что ж ты, мой друг неладный?!..
...Что ж ты хватаешь нож?!

Сгинуло все, что будет
...Снежная тьма в саду.
Нелюди, будто люди
...Гибнут в земном аду.

Медленней снегопада
...И быстрее дождя,
Время земного ада
...Падает сквозь тебя.

В дальних садах светает.
...Ад не вмещает всех.
Тает, как солнце тает,
...Падая, вечный снег.

* * *

Свободные строки

Когда парадом грезили планеты,
Когда свободой грезили уроды,
Я весел был, как бывший друг поэтов,
Я честен был, как лучший враг народа.

И забывая сны Армагеддона,
И вспоминая башни Вавилона,
В очередях за водкой по талонам
Я не стоял, дыша одеколоном.

Я черным ходом шел куда не надо, -
И в белом весь обратно возвращался,
И следовал за мною призрак ада,
Но где-то в подворотне потерялся.

А, может быть, пристроился на время
В оркестре ненародных инструментов.
А я подвел учителя - еврея -
И до сих пор не стал интеллигентом.

Я мрачен стал, как бывший друг народа,
Я стал угрюм, как злейший враг поэтов.
Но Божья невозможная свобода
Во мне, как ад -
..........................на свете том и этом.

* * *

В сумерках небожителей

1

Где ты, душа безумная?! Стынет сирень в крови.
Сумерки полнолуния в тайных садах любви.

Тихо сады незримые в дальнюю ночь плывут.
Где ты, душа без имени?! Слышишь - в садах поют.

Где ты, моя счастливая?! Дышит сирень в лицо.
И у скамьи под сливами стынет в траве кольцо.

Сумерки небожителей в тайных садах Земли.
Морок обворожительный в темных глазах змеи.

Морок обворожительный. Гибнет душа в душе.
В сумерках небожителей нам не спастись уже.

С вечной тоской спасения ты навсегда во мне.
С тайною Воскресения меркнут сады во тьме.

Сумерки новолуния. Светом владеет тень.
Где ты, душа безумная?! Где ты, моя сирень?!

2

Тайные сроки минули. Кровь озарила тьму.
Заросли журавлиные - там, за рекой, в дыму.

Вечная тайна света - там, за незримой тьмой.
Там - все
.............почти бессмертны. Там - я почти живой.

В белой ночи летящей прах неземных садов.
Пепел листвы горящей, эхо погибших слов.

Сумерки небожителей в тайных садах земли.
Оторопь тайнозрителей. Морок в глазах змеи.

Морок обворожительный. Вечный незримый
В сумерках небожителей время сошло на нет.

Там, где следы босые в росной траве дрожат,
Там, где слова живые мне преддоверил сад.

Сгинуло время адово! Тьму озарила кровь.
Заново все неведомо. Кто ты, моя любовь?!

3

Минули сроки верные. Стынет в крови сирень.
Где вы, слова бессмертные?! Светом владеет тень.

Но без любви бессильна тяжкая тайна тьмы.
Где ты, моя красивая?! Где-то сойдемся мы.

Сферы небес вращаются. Движется сад планет.
Музыка обращается в душах - в эфирный свет.

Сумерки небожителей в тайных садах Земли.
Морок уничтожительный в стылых глазах змеи.

Призраки прародителей. В росах змеиный взгляд.
В сумерках небожителей нет нам пути назад.

Где ты, дорога лунная?! Тьму озарила кровь.
Кто ты, душа безумная?! Где ты, моя любовь?!

В сумерках за сиренями, за незримою тьмой -
Все навсегда потеряно, все навсегда со мной.

* * *

Сон - дорога

Змея не знает, что она змея.
...Не помнит свое имя земляника.
Зола земная. Дым небытия.
...Ни шепота, ни возгласа, ни крика.

И кто-то там - почти что человек -
...Пытается припомнить имя Бога
И я бреду в толпе уродов и калек,
...И, обогнав меня, уходит сон-дорога

Куда меня влечет бездарной яви сон?!
...Но в этом сне живу, дурея от бессилья.
Как будто в Дании я сдуру был рожден
...Лишь для того, чтоб умереть в России.

* * *

Мы гибнем без любви, самим себе не веря,
И множатся нули в безлунье про запас
Мы - камни под водой Нас обтекает время,
Единое в себе - и до, и после нас.

И времени до нас, ей Богу, нету дела!
Оно само не знает свой предел
И мается душа в живой могиле тела,
И топчется душа в потемках не у дел

Мы гибнем без любви! Мы без возврата гибнем!..
И шепчут наши сны чужие имена
Но чудится душе поток, встающий дыбом,
От множества камней, всплывающих со дна.

* * *
Тайна Зверя

Все безумней тайна Зверя,
Все безумней мрак и страх.
Сводит судорогой Время
Стрелки жизни на часах.

Застывает тьма сквозная,
Там, где время не идет.
Ничего никто не знает!
Никого никто не ждет!

Под гранитом черной выси
Все плотней пространство снов.
Плоть кромсают стрелки жизни.
Воет кладбище часов.

Морок. Холод. Город - ужас.
Черный мрамор ФСБ.
И никто, никто не нужен, -
Даже, даже - ... сам себе.

* * *
Классическое

Я бы мог, наверно, жить иначе.
Будто лед, кремнистый путь блестит.
Не жалею, не зову, не плачу -
И звезда с звездою говорит.

Где-то жизнь... А здесь совсем другое.
И слова пустые давят грудь:
"Уж не жду от жизни ничего я -
И не жаль мне прошлого ничуть".

Где-то жизнь... А здесь дыра сквозная.
Да звезда над домом ледяным.
И никто души своей не знает, -
Все пройдет, как с белых яблонь дым.

Но летит на Север солнце Юга,
Но, как прежде, полон сад Луной.
Мы еще откроемся друг другу
В этой жизни, а потом в иной.

Эта жизнь без нас не повторится,
И любовь избудет вечный страх.
И Луна навеки раздвоится
В океанских черных зеркалах.

Я бы мог, наверно, жить иначе,
Но никто меня не повторит.
Не жалею, не зову, не плачу, -
Пусть звезда с звездою говорит.

* * *
Долги

Кто там с миром не справился?!
....Кто там плачется слабою тенью?!
Здесь любовь - и неравенство,
....И прощенье навек, как забвенье.

И враги и друзья
....Убывают в пространства иные.
За предел Бытия,
....Где сбываются сны неземные.

Чей там голос умолк
....Навсегда за дождями, снегами?!
Что не слово - то долг!
....Этот мир переполнен долгами.

Но друзья и враги
....Забывают земные печали.
Я прощаю долги,
....Чтоб меня никогда не прощали.

* * *
Отсутствие

...И осыпался высохший мел
С потолка на тяжелую скатерть.
И без нас невзначай прошумел
Дождь в саду на закате.

И закат в темных травах погас,
И в окно тихо торкнулась ветка.
И без нас умерла в этот час
В дальнем доме соседка.

И без нас листобой пролетел.
Жизнь не стала Судьбою.
И осыпался полночью мел
На лицо гробовое.

И навеки в незримых мирах
Все без нас совершилось.
И без нас наша жизнь в зеркалах
Навсегда отразилась.

* * *
Древо жизни

Я слышу на девятом этаже -
О чем-то шепчет дерево душе.

Оно со страхом смотрит в высоту,
Где молнии сгорают на лету.

Все ниже, все темнее небосвод -
И молния в вершину древа бьет.

Поток огня, пронзая ствол живой,
В земле клокочет плотью грозовой.

Дрожит Земля - и корни тяжело
Вбирают смертоносное тепло.

И древо жизни, полное огня,
С высот незримых смотрит на меня.

И я без страха в неземном краю
В час грозовой под деревом стою.

* * *
В едином мире

-1-

Единый мир распахнут взорам,
Единый мир - простор и грусть.
А я по властным коридорам
С улыбкой жалкою плетусь.

Опять пустое униженье,
И я твержу который раз:
О, Боже, дай мне всепрощенье!
Но не сейчас, но не сейчас!

-2-

Единый мир - терпенье Божье,
И воля жалкая моя.
Иду родимым бездорожьем
Всю жизнь в незримые края.

Я в черный час в дорогу вышел,
Пластами тьма в пластах полей.
Я сам себя еще не вижу,
Но Божий взор в душе моей.

-3-

В едином мире нет ущерба,
В едином мире тайны нет.
В жилье бетонном ветка вербы
Струит печальный мягкий свет.

В едином мире нет разлуки,
Но жизнь свою не узнаю...
Мои страданья - Божьи муки!
Господь, прости мне боль мою!

* * *

Мне дожить до снега надо,
А потом - иной расклад.
Сквозняком сухим из сада
Улетает листопад.

Жизнь трясется, как телега,
Но стоят столбами дни.
Далеко еще до снега,
Ох, далеко, черт возьми!..

Не свести начал с концами!
Снег - далече, ну и пусть!
Под молчащими часами
Спать пораньше завалюсь.

Голоса живых и мертвых
Пробиваются сквозь сон.
И во тьме в часу четвертом
Снится снежный небосклон.

Где вы, Альфа и Омега?!
Холод небо серебрит.
И лицо мое из снега
Маской гипсовой глядит...

Где вы, Альфа и Омега?!
Просыпаться нелегко...
Далеко еще до снега -
И до Бога далеко!..

* * *

Я жизнь свою в потемках проглядел.
Мне надоело быть самим собою!
Но обозначен вечности предел
По лику Бездны круговой чертою.

Но под напором обреченных сил
Лик Бездны безобразно раздвоился.
И дрогнул, сокрушился бег светил,
Но я, увы, с собою не смирился.

И чудится: в кругу цепных собак
Бездомный, заполошенный котенок.
И чудится: смирившись кое-как,
Вот-вот себя увижу из потемок.

* * *
Осенняя бессонница

И где-то далеко, и где-то, где-то рядом
Течет в песках времен незримая река.
Не ведая конца, на расстоянье взгляда
Громадных зимних гор толпятся облака.

О, Боже, Боже мой! Как одиноко в небе!
Как зябко облакам над мертвою листвой...
Небесные огни - земная быль и небыль
Уходят навсегда незримою рекой.

Все рядом... Все в душе... Но нет душе ответа.
Громада облаков уходит на восток.
Нет в мире никого!.. Но будет жить до света
Над пеплом и золой воскресший мотылек.

* * *
Первородство

В необоримой круговерти
Душа, как облако в крови, -
Моя живая тайна смерти -
И тайна вечная любви.

Расчислен морок отражений,
Но в первородстве неземном,
Мой свет, мой сон преображенья
Был до меня предвечным сном.

Все это сгинуло со мною
Навеки в черной лунь - пыли,
Когда Земля была Луною,
Когда никто не знал Земли.

Пространство свернуто движеньем,
Пространство сгинуло во мгле.
Но сон, но свет Преображенья
В пылинке лунной на Земле.

* * *
Дым

Стынет в окнах темный вечер.
Жарко в доме молодым.
И летит снегам навстречу
Теплой тенью черный дым.

Это все когда-то было!
Это все еще в душе,
Как забытая могила
За церквушкой у шоссе.

Это все навек со мною:
Дым и снег, - и злая весть.
Это все еще земное,
Но уже почти не здесь.

Слишком долог снежный вечер,
Слишком скоро стал седым.
Но летит снегам навстречу,
Словно ворон вечный дым.

* * *
На веранде

Мы - смертники Земли - и никого за нами!
И впереди безумие в ночи.
И бабочка крылом сбивает пламя
Последней догорающей свечи.

Мы - смертники земли! Нам ничего не надо!
Мы вечность извлекли из пустоты...
И надо выйти в сад с прокуренной веранды -
И пепельницу вытряхнуть в цветы.

В стеклянной полутьме все резче очертанья.
Погаснувшей свече вовек не догореть.
Мы - смертники Земли! И нет нам оправданья!
 И оправданья нет Земле, презревшей смерть!