Василий Миронов 

Родился в 1958 году в городе Нижний Тагил Свердловской области. Приехал в Беларусь, на родину матери, будучи школьником начальных классов, и всю жизнь провёл в ставшем родным городе Бобруйске. В 2011 году принят в Белорусский литературный Союз «Полоцкая ветвь». С 2012 года – член Международного Союза Писателей «Новый современник». Победитель Международного литературного конкурса «Литературная Вена – 2011», лауреат и победитель Международного фестиваля литературы и культуры «Славянские традиции – 2012», «Моя Беларусь», «Город мой, ты песня и легенда» и других. Снялся в пяти художественных фильмах и сериалах киностудий: московской «Стар Медиа Дистрибьюшн», Национальной киностудии «Беларусьфильм», ООО «Первая КиноВидеоКомпания», «Продакшн-студия «Навигатор» УП «Экстранс». Автор трёх авторских книг поэзии, прозы и публицистики. 

МАМА

Брошена немая деревушка,
Старый домик зябнет на ветру,
Как подслеповатая старушка,
Не закрытой ставней поутру
Смотрит на разбитую дорогу.
И калитка жалобно скрипит –
По тропинке к этому порогу
Почтальон приходит и молчит.
Он, вздохнув, опять пожмёт плечами,
Отхлебнёт остывший мятный чай,
И оставит снова чью-то маму
На клубок наматывать печаль.
Вечером старушка у иконы
Постоит минутку, а затем
Долго смотрит, как гнедые кони
Русого мальчонку по воде
Вдаль уносят, брызгами сверкая –
Голый всадник смотрит на неё,
И мальчишки радость неземная
Греет с фото мать через стекло…
Где теперь сынок – она не знает,
Слухом только полнится земля.
Он спешит покаяться – я знаю,
Ведь мальчонка русый – это я…

КРАСКИ

Чёрная.
Чёрные дельфины –
Дьяволы свободы,
Чёрные глубины
Режут под водой.
Ночью чёрный воздух
Отражает космос,
В Чёрном море звёзды
Гасит злой прибой.

Белая.
Белые вершины –
Сказочно красивы,
Белые машины –
Сказочно быстры.
Белый – цвет невесты,
Цвет небесных лилий,
А весной цветущей –
Яблони-сестры.

Красная.
Красные пожары
Красных маков в поле
Обжигают жаром
Ночи на заре.
Красные закаты
Не по нашей воле
Наступают раньше,
Чем хотелось мне.

Синяя.
Синие туманы –
Синие чернила
Кляксой заливают
Бумагу вечеров.
Лошади по синей
Траве неторопливо
В синее ночное
Уходят от костров.

?
Только я не знаю –
Цвет какой у мыслей,
Или мыслей стая,
Как калейдоскоп?
Знаю, настроенье –
Радужным бывает,
А, бывает – вовсе,
Цвета не найдёт.


ЧТО-ТО НЕ ТАК

Как правдой, вином угощал бы людей –
Да не знаю меры.
Я б вслед за святыми пошёл по воде –
Не хватает веры.

Я б нищему в руку подал медный грош,
Но в кармане – купюра.
Мой конь, будто молния – в беге хорош,
Да топчет аллюром.

Третейский судья из меня, как Олимп –
Неподкупен и честен.
Примерил себе справедливости нимб –
Оказался тесен.

Я чистые помыслы трогал рукой –
На ладони – пятна.
Следы на песке размывает прибой,
Ну, а время – клятвы.

Проверить себя и в поход за руном
Друзья меня звали.
Готов был я бросить печали и дом,
Да худые сандалии.

Когда исступлённо рыдали сердца –
Я хмурился скромно.
На праздник за мной присылали гонца,
Да пост был скоромный.

Хотел, было, встретить я первым рассвет,
Да поздно ложился.
Хотел я плечом заслонить мир от бед,
Да не пригодился…

ГРОЗА

Молния, как плетью,
Опалила небо,
Я ни разу не был
Счастлив под дождём –
Подождём…
Под дырявой сетью
Корочкою хлеба
Поделиться мне бы
С тем, кто не рождён –
Убеждён.

Глохнут перепонки –
Откровенье грома,
Грому незнакома
Шёлковая лесть –
Он, как месть.
Просто очень тонкий
Слух у наших страхов,
Не клади на плаху
Последнее, что есть –
Свою честь.

Я свою рубаху
Брошу по дороге,
Просто до порога
Вымокнет она –
Льёт вода.
Не гони собаку,
А гони тревогу,
Что за мною в ногу
Тащится одна –
Голодна.

А назавтра снова
Горьким будет ветер,
Просто ветер встретил
Горький первоцвет –
Дай ответ.
Но молчит, ни слова
Ветер не ответит,
Вряд ли он заметит
В мокром поле след –
Меня нет.

ЗВЁЗДНЫЙ ШЁПОТ

Корочку от месяца, как мыши,
Маленькие звёздочки грызут,
Я стою на тёплой ещё крыше,
А они медведицу везут.

Мама-солнце ночью звёзд не видит,
Потому что за день устаёт,
Верит, что никто их не обидит,
Если вдруг какая упадёт.

Зодиак не бросится в погоню:
Звёзд на небе много – не беда,
Светлячком небесным по ладони
Крохотная скатится звезда.

Пусть не все услышат звёздный шёпот,
Я же понимаю их без слов,
Просто у меня есть ценный опыт –
Шёпотом всегда кричит любовь.

Я с восторгом выслушаю тайну –
Мне прошепчет звёздочка секрет,
Лишь тебе проговорюсь случайно:
Только у звезды обиды нет.

Возвращая в ночь, её подброшу,
Млечный путь наполнит паруса,
И сверкнёт, как лучшая из брошей,
Мне на память звёздная роса.

 ОСЕНЬ БАЛЬЗАКОВСКОГО ВОЗРАСТА

Тихо скрипнут пустые качели –
Это ветер качает печаль,
А потом, словно кисть Батичелли,
С дамы-осени скинет вуаль.

И она, засмущавшись немного,
Мне позируя в свете луча,
Чуть зардеет листвой, но не строго
И уронит всю зелень с плеча.

Пусть не очень в своём откровенье
Осень поздняя красит уста,
Синеву расплела мокрой тенью,
Но зато – как прозрачна, чиста!

Словно дамы бальзаковский возраст –
Осень гордо несёт в холода
Спелых красок танцующий образ,
Накрывая собой города.

Снова всхлипнут качели от ветра,
Пробежит он по веткам дерев,
Те поёжатся в выцветших гетрах
И простятся, слезу утерев.

Кроет первая снежная пудра
Из кленовых листов корабли –
Их моря замерзают под утро,
Ну, а днём ходят в них воробьи.

Я в тепле поуютней устроюсь,
Не берёт меня осень с собой…
С головой одеялом накроюсь –
Будем сны видеть вместе с тобой.

ПОКРОВА

Синие тени по первому снегу
Вечер раскладывал под дерева,
Месяц-чудак, свесив ноги с телеги –
Звёзды вытряхивал из рукава.

Ветки без листьев, как чёрные пальцы –
Зябнут от холода без рукавиц,
Ждут, что возьмёт в руки зимушка пяльцы –
Свяжет им за ночь манто из зарниц.

Город мой старый, ты снова под снежной
Шубой, как барин, – красив сединой.
Пусть не бывает здесь доли безгрешной –
Счастлив, старик, я за то, что ты – мой.

Утром откроются первые ставни,
Вздрогнут оконца под корочкой льда,
Голос церквушечки – колокол ранний –
Нам возвестит, что беда – не беда.

Матушка ласково сына разбудит –
Шёлк поцелуя, как в ноги – трава,
Память щемящая вряд ли забудет –
В город мой древний пришли покрова.

ЗАЗЕРКАЛЬЕ БЕЗ АЛИСЫ

Глаза закрываю –
И вижу волшебную дверь,
Ночным абажуром
Над нею – большую луну.
Ключи предлагает
Усатый невиданный зверь,
И ржавый засов
Открывает чудную страну.

В стране этой реки
Стеклянные, будто мертвы,
И солнце под вечер
Не падает за горизонт,
А значит, никто
Не увидит рассветов, увы,
Дождей не бывает –
И лишним становится зонт.

Цветы здесь не вянут,
Но им не знаком аромат.
Нет ветра, а значит,
Не могут поплыть облака.
И хлебушек чёрный,
Увы, для меня суховат,
И привкус солёный
У радужного молока.

Здесь сахар не сладок,
И перец совсем не горчит,
Я вижу улыбки,
Но злы остаются глаза,
Зари не бывает –
Петух деревенский молчит,
И ужас – в углу
Повернулись спиной образа.

Казнить тут нельзя
И помиловать – нет запятой,
У шляпника сохнет
В раздумье перо на весу.
И только чеширский
Невидимый кот за спиной
Решает, кому
Выживать в этом странном лесу.

Возможно, никто
За собою не чует вины,
Но все замирают
В картине нелепого сна,
И воздух чудной –
Загустевший у этой страны,
И крика не слышно,
И радость давно не вкусна.

Бежать не могу –
Наливаются ноги свинцом,
И плачу во сне
От бессилия всё изменить,
И страшно мне стало
Остаться во сне подлецом,
Хочу я проснуться –
И то зазеркалье разбить.

В ПУТИ

Я вечером поздним в один городок
Под музыку вьюги добрался,
Уставший и полный дорожных тревог
В ближайшую дверь постучался.

За мутным оконцем горела свеча,
И тёплый дымок над трубою
Сулил – здесь похлёбка ещё горяча
И вдовушка выпьет со мною.

Напрасно стучался я в крепкую дверь,
Лишь голос услышал сердитый:
– Ты, может быть, ангел, а может, и зверь,
И лучше держать дверь закрытой.

Поплёлся я дальше с котомкой тоски:
– Не надо стучать, не откроем, –
Сказали мне рядом сквозь щели доски
Ворот под собачьим конвоем.

Божился и клялся, что я не злодей,
С обидой от дома я к дому –
Никто мне не верил из этих людей,
Лишь все посылали к другому.

Когда я, замёрзший, весь город прошёл
И дух мой, как грош, закатился –
В лачуге у деда открытой нашёл
Дверь и… на ночлег попросился.

Тот старец, свой ужин со мной разделив,
Дал кружку вина на дорогу:
– Ночуй, но хочу, чтобы спал ты, простив
Людей, что прогнали с порога.

Скажи мне, зачем – я сорвался на крик, –
Сердца запирают ключами?!
– Причина проста, – усмехнулся старик, –
Ружьё у тебя за плечами.

ПРЕДАТЕЛИ

Вы – те, кто знает, что кому сказать,
А главное – когда игра закончится,
И очень точно время угадать –
Повыгодней продать свою пророчицу.

Отдав на рынок тайные слова,
Улыбкой жалкой сдобрив себестоимость,
Умно решает ваша голова
Купить на прибыль самоуспокоенность.

Когда-то вы позволили в Христа
Швырять каменья, проводя по улице.
Тащил он крест тяжёлый, а уста
За вас молились матери-заступнице.

Вы преданно умеете смотреть
В глаза чинам, в тени которых ходите,
А в тайне тем, кто вас сумел пригреть,
В ответ змею за пазухой заводите.

Вы с выдержкой покорного слуги
Способны ждать годами волю случая,
И первыми вонзаете клыки
В того, кто вдруг споткнётся перед кручею.

Вы щедро улыбаетесь друзьям,
А в спину взгляд – прищур гробокопателя…
О, сколько накопают ещё ям –
Предатели, предатели, предатели.

И ВНОВЬ РАССВЕТ…

Ночью чёрные мысли
Откроют моё подсознание,
Ночью страхи дневные
Скользнут в моё сердце без имени.
И во сне я услышу
Свой собственный шёпот признания,
Как боюсь потерять
Во вселенной верёвочку времени.

Как боюсь обознаться,
В толпе окликая товарища,
Как боюсь не отмыться,
Случайно пожав руку подлости,
Промолчать малодушно,
Когда в моём сердце пожарище,
И заснуть без раздумий,
Закрыв на замок муки совести.

Как боюсь сэкономить
На ласковом слове для женщины,
Что меня провожает
С порога улыбкой доверчиво.
Знаю, часто бывает –
Те звёзды, что нами обещаны,
Исчезают в пространстве,
Где души летают не венчаны.

Разжимаются пальцы,
Что скрючены за ночь в тревожности,
Пот холодный струится
По рёбрам, как кровь по распятию,
Жду полоску рассвета,
Сжав зубы до невозможности, –
Вот и луч покаянья
Смывает ночные заклятия.

ЗЕРКАЛЬНАЯ КОМНАТА

Судьбы ухмылка, ироничный трюк –
Пустой зеркальной комнаты прохлада,
Вхожу и вижу сотни лиц вокруг,
Глядят в меня – и вижу, что не рады.

Глаза знакомы – будто это я,
Похожи, только злы и без движенья,
И смотрят, не моргая, на меня,
И ждут – какое я приму решенье.

Мне стало что-то холодно в груди,
Я осторожен, словно жду подвоха,
И кто-то этот сотый впереди
Шепнул – не бойся, всё не так уж плохо.

Я сделал шаг назад, сказал – привет,
Рукою сделал слабое движенье.
И вдруг мне показалось, что в ответ
Меж нами стало меньше напряженье.

Из этой вышел комнаты зеркал
И выдохнул на свет я облегчённо –
Как страшно видеть собственный оскал
И быть самим собою не прощённым.

КУКУШКА

Детский дом – дверь с облупленной краской,
Из окна – настороженный взгляд,
И на мир этот странный с опаской
Цвета неба глазёнки глядят.

И тоска в них горька и бездонна,
И надежда на лучшее в них,
Но в ответ лишь забора колонны
Да густая стена облепих.

А за ней где-то мать, что решила
Сэкономить на детской любви,
И, как пулей, сердечко прошила,
Обрывая свой зов на крови.

И, вздыхая, отводят малютку
С мишкой плюшевым в тонкой руке,
Пусть на воду подует минутку,
Обожгли душу, коль, в молоке.

Не скрывает ли слёзы подушка
Той, что дьявол отвесил вины?
Где ты, бедная духом кукушка,
И какие теперь видишь сны?

ПОЛЕ

Выйду в поле на заре –
Тишь,
Только в травах шелестит
Мышь,
Из тумана, словно зубр, –
Стог,
Кто-то выдрал из боков
Клок.

Упивается росой
Рожь,
Пробегает по спине
Дрожь,
Это сонный ветерок
Чуть
Мне напомнит жизни всей
Суть.

Фыркнул где-то за спиной
Ёж,
Бросил грушу, не догрыз –
Что ж.
Стрекоза вокруг меня
Круг
Облетела, не боясь
Рук.

В тихой заводи плеснул
Сом,
Ох, не меньше пуда, знать,
В нём.
Спину греет на пеньке
Жук,
Это малый скороход –
Мук.

Облака по небу, как
Гжель,
Слух мой нежит соловья
Трель,
Сколько мудрости в простом
Дне…
Боже, как же хорошо
Мне.

ЗАКАТ

Не спеши подводить на бумаге
Заката итоги,
Отложи снисходительно в сторону
Жало пера,
Если чаще казаться стал мир
На закате убогим,
Это вовсе не значит, что в путь
Собираться пора.

Посмотри, как тебе улыбаются
Малые внуки,
Пусть невестка всё чаще с тревогой
Считает твой пульс,
Поколение младшее просится
В кухне на руки,
Значит, брось экономить по жизни
Свой личный ресурс.

Дверь открой на балконе однажды
В холодное утро,
Улыбнись и достань на подшипниках
Свой самокат,
И промчись по дороге безлюдной
Лукаво, не мудро,
И спокойно любуйся под вечер
На тёплый закат.