Катаев Валентин Петрович – советский писатель, драматург и поэт, военный корреспондент, член Союза писателей СССР.

Родился 28 января 1897 года в городе Одесса в семье учителя. Старший брат писателя Е.П.Петрова (1902-1942). Первое стихотворение, «Осень», опубликовал гимназистом в 1910 году в газете «Одесский вестник». Печатался также в «Южной мысли», «Одесском листке», «Пробуждении» и «Лукоморье». В 1915 году, не окончив гимназии, пошёл добровольцем на фронт, был дважды ранен, отравлен газами. Выступал с корреспонденциями и очерками об «окопной» жизни солдат, полными сочувствия к рядовому человеку на войне («Письма оттуда», «Наши будни», «Ильи Муромцы»).

Нарастающий в умонастроении борющихся сторон тех лет протест против войны выражен в рассказе «Ночью» (1917), запрещённом цензурой. В 1919 году был мобилизован в Красную Армию, командовал артиллерийской батареей на Донском фронте. Возвратившись в Одессу, работал в ЮгРОСТА, посещал различные литературные кружки и объединения. Сблизился с Ю.К.Олешей и Э.Г.Багрицким, вместе с которыми сочинял агитационные тексты для плакатов.

С 1922 года жил в Москве. Постоянный сотрудник газеты «Гудок» (с 1923), печатал также юморески и фельетоны в «Правде», «Рабочей газете» и «Труде» (использовал псевдонимы: Старик Саббакин, Ол.Твист, Митрофан Горчица). В раннем творчестве Катаева своеобразный сплав реализма, острой житейской наблюдательности, иронии, доходящей до сарказма, романтической приподнятости и дерзкой фантазийности проявился в рассказах о Гражданской войне («Опыт Кранца», 1919; «Золотое перо», 1920; «Записки о Гражданской войне», 1924, где налицо тенденциозно-контрастное «чёрно-белое» изображение происходящего, с возвышенным описанием «красных» героев и сатирической прорисовкой белогвардейцев), а также в авантюрно-утопических романах о мировой революции («Остров Эрендорф», «Повелитель железа», оба – 1924) и в социально-критической фантасмагории «малых» жанров («Сэр Генри и чёрт», 1920; «Железное кольцо», 1923).

Параллельно Катаев шёл от насмешливого обыгрывания анекдотических случаев (сборники рассказов «Бородатый малютка», 1924; «Самое смешное», 1927) к обличительному пафосу развенчания культа наживы и «красивой» жизни. Первый значительный успех принесла писателю повесть «Растратчики» (1926; одноимённая пьеса, 1928), где «архетипические» герои-плуты новой русской литературы, от гоголевских Хлестакова и Чичикова до Остапа Бендера И.Ильфа и Е.Петрова, путешествуют в поисках большой удачи («счастья») и в результате обнаруживают и ложность собственных идеалов, и убожество окружающей действительности.

Остротой социальной и психологической сатиры, направлённой против обывательской пошлости и мещанского культа собственности, отмечены также рассказы 1920-х годов «Игнатий Пуделякин» (1927), «Ребёнок», «Вещи» (оба – 1929), комедия «Квадратура круга» (1928). В те же годы Катаев определяет и другие свои магистральные темы: историко-революционную, сочетающуюся с автобиографической (рассказы «Отец», 1925; «Родион Жуков», 1926; «Море», 1928; продолженные повестью «Белеет парус одинокий», 1936; одноимённый фильм, 1937, режиссёр В.Г.Легошин), и тему строительства новой жизни (пьеса «Авангард», 1929, о создании колхозов; написанный после поездки в Магнитогорск и укрепивший популярность писателя роман-хроника «Время, вперёд!», 1931, полный динамизма, пафоса свободного труда и оптимистической веры в созидательную энергию масс, созвучной радостно-маршевой тональности тогдашних стихов В.В.Маяковского, подсказавшего Катаеву название произведения).

Повесть «Белеет парус одинокий», главными героями которой стали одесские мальчишки – гимназист Петя Бачей, названный по девичьей фамилии матери Катаева, и сын рыбака Гаврик Черноиваненко, оказываются в водовороте революционных событий 1905 года, вместе со взрослыми переживая серьезность происходящих процессов и в то же время остротой свежего, романтического восприятия поэтизируя окружающий мир. Увлекательный сюжет, живописная предметность описания «фона» происходящего – суеты одесских улиц, рынка, порта, пляжа, несмолкаемого моря, гимназической жизни, сплав юмора, лиризма и героической патетики сделали это произведение одной из любимых детских книг. Повесть вошла частью в тетралогию «Волны Черного моря» (повесть «Хуторок в степи», 1956; одноимённый фильм, 1971, режиссёр Б.А.Бунеев; романы «Зимний ветер», 1960; «Катакомбы», 1948; второй вариант – 1951; другое название «За власть Советов»; одноимённый фильм, 1956, режиссёр Б.А.Бунеев).

Стремлением показать историю страны через судьбу человека отмечена и повесть Катаева «Я, сын трудового народа» (1937), действие которой происходит во время немецкой оккупации Украины в 1919 году, главными героями выступают фольклорные персонажи – бравый солдат Семён Котко и девица-краса Софья, повествование, развертывающееся в стилистике народных сказов, насыщено описаниями украинских пейзажей, обрядов и обычаев, звуками украинской речи (на сюжет повести создана опера С.С.Прокофьева «Семён Котко», 1939).

В годы Великой Отечественной войны 1941-1945 годов военный корреспондент Катаев писал фельетоны, очерки и рассказы («Третий танк», «Флаг», «Виадук», «Отче наш», повесть «Жена», пьесы «Отчий дом», «Синий платочек»). Огромную популярность принесла писателю повесть «Сын полка» (1945; Сталинская премия, 1946), рассказ о судьбе мальчика-сироты, усыновленного боевым полком. Институт «сыновей полка» с тех пор утвердился в отечественной армии; по повести была написана одноимённая пьеса и снят фильм (1946, режиссёр В.М.Пронин). Точным ощущением современности, достоверностью деталей, остроумным сюжетом, сплавом лиризма и гротеска, как и другие его драматургические произведения, отличалась пьеса «День отдыха» (1947).

В 1955-1961 годах, будучи главным редактором журнала «Юность», Катаев способствовал его превращению в одно из ведущих периодических изданий страны, «рупор» так называемых шестидесятников, открывший путь к читателю многим видным литераторам (в том числе В.П.Аксёнову и А.Т.Гладилину).

В 1964 году писатель опубликовал художественно-публицистическую повесть о В.И.Ленине «Маленькая железная дверь в стене», в 1969 году – повесть «Кубок». Цикл мемуарных произведений Катаева (повести «Святой колодец», 1965; «Трава забвения», 1967; «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона», 1972; «Алмазный мой венец», 1975, озаглавленный строкой из чернового варианта «Бориса Годунова» А.С.Пушкина; «Сухой Лиман», 1986, где, одухотворенные поэтической фантазией автора, сошлись герои и сюжеты многих книг Катаева), открывают новые грани таланта писателя: глубину проникновения в смысл событий и характеры людей, исповедальность и наблюдательность, соединенные с живой способностью к художественному смещению времени и пространства, к игре с аллегориями, символами и «масками».

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 сентября 1974 года Катаеву Валентину Петровичу присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».

Повесть «Уже написан Вертер» (1979), заглавием-строкой из Б.Л.Пастернака относящая к размышлениям о том, сколь мало может изменить гуманистическая культура в жестокости реального исторического процесса, полемически по отношению к прежним историко-революционным произведениям Катаева показывает Гражданскую войну в России как бессмысленную братоубийственную бойню, в которую вовлечён герой повести, искренний и чистый юнкер Дима, и в которой вершат свой кровавый суд комиссары в чёрных кожанках, расстреливающие без суда и следствия свои жертвы в гаражах. Романтическая, ставшая почти архетипической в литературе нового времени история любви солдата к дочери генерала изложена Катаевым в сентиментальном романе в письмах «Юношеский роман моего старого друга Саши Пчёлкина» (1982).

Жил и работал в Москве. Скончался 12 апреля 1986 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

Лауреат Сталинской премии (1946). Член-корреспондент Майнцской академии (1973, ФРГ), член Гонкуровской академии (1976, Париж).


Валентин Катаев

Похвала глупости
 (Опыт рецензии)

С легкой руки литбюрократов, окопавшихся в уютненьких траншеях советских издательств, почему то (?) вошло в практику, без зазрения совести и не жалея государственных средств, издавать кого попало, что попало, как попало, куда попало и кому попало.
Достаточно только указать на дикую вакханалию и свистопляску, которая, к сожалению, до сих пор продолжается с изданием так называемых «полных (!) собраний (хе хе) сочинений (хи хи!)» наших доморощенных и пресловутых гениев.
Вслед за Пильняком, Леоновым, Ивановым, Верой Инбер, Гумилевским и другими безусловно крупными мастерами слова к вкусному пирогу советской популярности потянулись цепкие пальцы развязных молодых людей, уже не имеющих абсолютно никакой художественной ценности и социальной значимости.
Мутный вал чтива, потакающего обывательским вкусам, готов с головой захлестнуть молодую советскую общественность.
Издаются буквально все, кому не лень.
Вот, например, перед нами «полное (ха ха!) собрание (хе хе!) сочинений (хи хи!)» некоего Антона Чехова…
(Кстати: какой это Чехов? Не родственник ли он пресловутого Михаила Чехова, бывшего актера МХАТ II 1, который ныне «подвизается» в Берлине?)
Впрочем, отбросим всякие подозрения и постараемся вскрыть социальную сущность и выявить писательскую физиономию вышеупомянутого Антона Чехова (!), столь ретиво изданного одним из наших центральных издательств.
Возьмем хотя бы рассказ «В бане», которым открывается том первый. Сам факт уже говорит за то, что рассказ «В бане» является, так сказать, общественно политическим и литературно художественным кредо писателя. Посмотрим, в чем же заключается это «кредо».

«– Эй, ты, фигура! – крикнул толстый, белотелый господин, завидев в тумане высокого и тощего человека с жиденькой бородкой и с большим медным крестом на груди. – Поддай пару!»

И далее:

«Толстый господин погладил себя по багровым бедрам…»

И т. д.
Несколькими абзацами ниже:

«Там сидел и бил себя по животу веником тощий человек с костистыми выступами на всем теле».

И еще:

«Никодим Егорыч был гол, как всякий голый человек…»

Довольно!!
Совершенно ясно, что ни о каком писательском лице, ни о какой социальной значимости не может быть и речи в произведении, где с откровенностью, стоящей на грани цинизма и порнографии, на протяжении шести семи страниц убористого шрифта смакуются мотивы голого человеческого тела.
А вот, например, рассказ «Неудача»:

«Илья Сергеевич Пеплов и жена его Клеопатра Петровна стояли у двери и жадно подслушивали… За дверью, в маленькой зале, происходило, по видимому, объяснениевз любви, объяснялись их дочь Наташенька и учитель уездного училища Щутгкин».

И т. д. (Курсив везде наш. – С. С.)
Дальше, товарищи, ехать некуда!
Учитель уездного училища, объясняющийся в любви некой Наташеньке, – это же шедевр мещанской пошлости и беззубого, обывательского злопыхательства!
Кто этот объясняющийся в любви учитель? Частный случай, анекдот или же монументально обобщенный тип?
Если это частный случай, то позвольте вас спросить, кому нужны такие частные случаи и для чего автору понадобилось притаскивать за волосы на страницы советской печати эту явно надуманную, лишенную плоти и крови фигуру выродившегося интеллигента, который занимается пошлейшим копанием в себе в стиле Достоевского?
Если это монументальное обобщение, то тут мы в праве со всей определенностью заявить зарвавшемуся автору:
– Руки прочь от советского учительства! Не вам, гражданин Чехов, показывать нам его!
И потом, что это за Наташенька? Откуда вы выкопали эту девушку, проводящую все свое время в бесцельном флирте? Не бывает у нас таких девушек, гражданин Чехов!
Кстати, одна характерная деталь: в конце рассказа отец и мать Наташеньки благословляют ее и уездного учителя (!) вместо образа портретом писателя Лажечникова (?).
Очевидно, гражданин Чехов дальше середины XIX века в своих литературных ассоциациях не пошел. Стыдно, очень стыдно, господин Чехов, не знать, что самый популярный писатель у нас не Лажечников, а Гладков! И не мракобесом Лажечниковым, а Гладковым должны были благословлять молодых людей родители, если уж на то пошло!
Но вот что самое характерное: у гражданина Чехова совершенно нет романов. Да это и понятно! Трудно себе представить, как бы рецензируемому автору, при полном отсутствии чувств исторической перспективы, при куцем, беспредметном, а ля Зощенко, юморке, при совершенно определенном уклончике в «голую» порнографию, удалось создать большое полотно, в полном объеме отображающее нашу действительность, со всеми ее сложнейшими конфликтами, коллизиями, ситуациями, взаимоотношениями, сдвигами и перегибами.
Что касается проблемы живого человека, то она, разумеется, даже и не ночевала в «полном (хи хи!) собрании (хе хе!) сочинений (ха ха!)» гражданина Чехова.
В заключение необходимо заметить следующее. У Чехова имеется несколько пьес. Говорят, что некоторые из них собирается (!) поставить (?) MX AT І (?!). Нам неизвестно, насколько справедливы эти слухи, но, во всяком случае, в театральных кругах поговаривают об этом совершенно определенно.
Будет чрезвычайно прискорбно, если такой серьезный и нужный пролетариату театр, как MХАТ I, после «Бронепоезда» 2 и после «Хлеба» поставит на своей сцене эти пошловатые и в конечном итоге малохудожественные, с позволения сказать, «пьесы», специально рассчитанные на гнилой вкус нэпманского жителя.
А в общем, никчемное собрание никчемных «сочинений» чужого нам писателя.
Старик Собакин
Кавычки, скобки и все знаки препинания – всюду мои. Вообще все мое. – С. С.

1 MXAT ІІ – театр, организованный в 1924 г. Под руководством М. Чехова, на основе 1 й студии МХАТ, созданной Станиславским и Л. Сулержицким. Существовал до 1936 г. В 1928 г. М. Чехов уехал за границу.

Козел в огороде

Товарищ лектор, в чем цель жизни?
Г. Шенгели

На эстраду провинциального клуба вылез громадный небритый человек в зловещем фраке.
Он громко откашлялся и затем сиплым шепотом спросил:
– А где же аккомпаниатор?
– Помилуйте, товарищ лектор, – встревожился Саша, – лекция ведь! Самогон ведь. И борьба с ним. Какая же может быть тут музыка?
– Лекция? Гм… А может быть, спеть все таки что нибудь, а? Из «Демона», а?
– Хе хе! Лекция ведь.
– А я, ей богу, лучше спою! Чесc… слов… Этакое что нибудь…

Н… на земле весь р р род людской
Ча тит адин кум м мир свящ… е э ээ…

– Что вы, что вы! Лекция ведь. Самогон ведь и, так сказать, борьба. Так у нас и на афише написано.
– Разве? Ну ладно! Гм… гм…
Человек во фраке густо откашлялся, взялся руками за шею, мотнул головой и стал в позу. Председатель позвонил.
– Товарищи, призываю вас к порядку! Сейчас товарищ из центра будет докладать на тему о самогоне и так и далее. Тема очень важная в общественном смысле трудящихся, и которые, может, предпочитают танцы, то те могут покинуть аудиторию. Слово представляется товарищу из центра.
Докладчик посмотрел вокруг голубоватыми глазами, качнулся и сказал:
– Товарищи! В этот грозный час, когда Республика Советов стонет перед кознями наемников мирового капитализма, мы не можем оставаться индифферентными. Все, как один! Верно я говорю?
– Верно, – одобрительно подтвердили из зала.
– Да, товарищи! Мы все, как один, должны встать на борьбу с самогоном! Тысячи людей пьют самогон, и тысячи людей отравляются ежедневно этим злостным ядом, который разрушает организм. Верно я говорю?
– И даже слепнут, – сказал из зала деловитый бабий голос.
– В в верно, гражданка! Оч чень дельное замечание! Именно – слепнут. Бывает. И глохнут. Чесc… слово… Итак, товарищи, мы видим, что самогон – это страшный яд, который бич. А почему?
Докладчик обвел притихшую аудиторию грозным взглядом.
– А па а чему?
Он выдержал эффектную паузу и, в достаточной мере насладившись тишиной, повысил голос:
– А потому, дорогие товарищи, самогон приносит вред, что очищать его как следует до сих пор не научились… А что может быть проще – очистить самогон? Пара пустяков. На одно ведро самогона берется три фунта простой, обыкновенной, ничем не замечательной соли.
– Крупной или мелкой? – быстро спросили из зала.
– Лучше всего мелкой. Но, конечно, можно и крупной. Ну с, затем насыпают эту соль в самогон и сверху ведро прикрывают чем нибудь теплым. Одеялом, например.
– А подушкой, товарищ лектор, можно?
– Можно и подушкой! Даже подушкой лучше. Да, дорогие товарищи! Затем надо взять фунтов пять шесть простой, примитивной клюквы…
– Клюквы! – восторженно взвизгнула баба из третьего ряда, хлопая себя по бедрам. – Ах ты ж боже ж мой! Клю у квы!
– Именно – клюквы! – торжествующе воскликнул лектор. – Обыкновенной что ни на есть клюквы. И варить вышеупомянутую клюкву на медленном огне, подмешивая туда квасцов, мелу, соды…
– А квасцов то много?
– А соды то?
– Товарищ лектор, а как же, ежели…
– Тише! Тише! Дайте слушать! Не напирайте! Квасцов то много надо подмешивать?
В зрительном зале начался шум. Задние напирали на передних. Женщины пищали. На кафедру летели записки.
– Товарищи, не все сразу! Прошу по порядку. Вот тут поступила записка с вопросом: «Можно ли для крепости в самогон подмешивать перцу и табаку?» Отвечаю: ка а а нечно, нет! Перец и табак, подмешанные в самогон, действительно создают впечатление крепости, но в действительности никакой крепости не увеличивают, а голова потом болит как проклятая. Ну с… Итак, я продолжаю. А когда, дорогие товарищи, клюква уварится и пустит сок, надо взять сито, простое, наипримитивнейшее кухонное сито, которое…
Председатель побледнел.
– Товарищ докладчик, прошу держаться ближе к теме! Публика заревела:
– Пущай выскажет! Просим, просим! Не мешай докладчику! Соды то сколько? Мел толченый аль куском? Да пущай еще раз про сито скажет!
Докладчик же, склонив голову и полузакрыв глаза, продолжал говорить:
– Засим, дорогие товарищи, всю эту музыку надо протереть сквозь сито в сосуд…
– Сосут?! Ах ты ж боже ж мой, и уже сосут? А?
– Вот так здорово!
…– в глиняный сосуд, в который перед этим положить…
Председатель схватился за голову и бросился за кулисы. Саша стоял, прислонившись холодным потным лбом к боковому софиту.
– Саша, – тоскливо провыл председатель, – он деморализует аудиторию! И на доктора не похож! Может, ты ошибся, кого другого привез?
– Ничего не ошибся, – глухо сказал Саша. – Сам в гостиницу ездил, в номер восьмой.
Председатель затрясся:
– Восемнадцатый, а не восьмой! Зарезал! Тащи его с эстрады! Не восьмой, а восемнадцатый! Занавес! Занавес! Перепутал! В восьмом актер. Шляпа!
Саша судорожно задергал занавес.
Но было уже поздно. Лектор стоял посредине зала, окруженный восторженной аудиторией, и отвечал на записки.
Председатель припал к щелке занавеса. Минуту его лицо выражало отчаяние. В следующую минуту оно слегка прояснилось. Затем председатель озабоченно покачнулся и вдруг хриплым голосом крикнул в зал:
– Товарищ лектор! Ну а как же, ежели, например, в закваску слишком много дрожжей положишь, а она и загустеет, подлая?…
И с этими словами ринулся в самую гущу любознательной аудитории.

Бородатый малютка

Год тому назад, приступая к изданию еженедельного иллюстрированного журнала, редактор был бодр, жизнерадостен и наивен, как начинающая стенографистка.
Редактора обуревали благие порывы, и он смотрел на мир широко раскрытыми, детскими голубыми глазами.
Помнится мне, этот нежный молодой человек, щедро оделив всех сотрудников авансами, задушевно сказал:
– Да, друзья мои! Перед нами стоит большая и трудная задача. Нам с вами предстоит создать еженедельный иллюстрированный советский журнал для массового чтения. Ничего не поделаешь. По нэпу жить – по нэпу и выть, хе хе!…
Сотрудники одобрительно закивали головами.
– Но, дорогие мои товарищи, прошу обратить особенное внимание, что журнал у нас должен быть все таки советский… красный, если так можно выразиться. А поэтому – ни ни! Вы меня понимаете? Никаких двухголовых телят! Никаких сенсационных близнецов! Новый, советский, красный быт – вот что должно служить для нас неиссякающим материалом. А то что же это? Принесут портрет собаки, которая курит папиросы и читает вечернюю газету, и потом печатают вышеупомянутую собаку в четырехстах тысячах экземпляров. К черту собаку, которая читает газету! – К черту! Собаку! Которая! Читает! Газету!! – хором подхватили сотрудники, отправляясь в пивную.
Это было год тому назад.
Раздался телефонный звонок. Редактор схватил трубку и через минуту покрылся очень красивыми розовыми пятнами.
– Слушайте! – закричал он. – Слушайте все! Появился младенец! С бородой! И с усами! Это же нечто феерическое! Фотографа! Его нет? Послать за фотографом автомобиль!
Через четверть часа в редакцию вошел фотограф.
– Поезжайте! – задыхаясь, сказал редактор. – Поезжайте поскорее! Поезжайте снимать малютку, у которого есть борода и усы. Сенсация! Сенсация! Клянусь бородой малютки, что мы подымем тираж вдвое. Главное только, чтобы наши конкуренты не успели перехватить у нас бородатого малютку.
– Не беспокойтесь, – сказал фотограф. – Мы выходим в среду, а они – в субботу. Малютка будет наш. Мы первые покажем миру бакенбарды малютки.
Но те, которые выходили в субботу, были тоже не лыком шиты.
Впрочем, об этом мы узнаем своевременно. На следующий день редактор пришел в редакцию раньше всех.
– Фотограф есть? – спросил он секретаря.
– Не приходил.
Редактор нетерпеливо закурил и, чтобы скрасить время ожидания, позвонил к тем, которые выходили в субботу:
– Алло! Вы ничего не знаете?
– А что такое? – наивно удивился редактор тех.
– Младенец то с бородой, а?
– Нет, а что такое?
– И с усами. Младенец.
– Ку да. Так в чем же дело?
– Портретик будете печатать?
– Будем. Отчего же.
– В субботку, значит?
– Разумеется, в субботу. Нам не к спеху.
– А мы – в среду… хи хи!
– В час добрый! Редактор повесил трубку.
– Ишь ты! «Мы, говорит, не торопимся». А сам небось лопается от зависти. Шутка ли! Младенец с бородой! Раз в тысячу лет бывает!
Вошел фотограф.
– Ну что? Как? Показывайте! Фотограф пожал плечами:
– Да ничего особенного. Во первых, ему не два года, а пять. А во вторых, у него никакой бороды нет. И усов тоже. И бакенбардов нету тоже. Пожалуйста!
Фотограф протянул редактору карточку.
– Гм… Странно… Мальчик как мальчик. Ничего особенного. Жалко. Очень жалко.
– Я же говорил, – сказал фотограф, – некуда было и торопиться. И мальчику только беспокойство. Все время его снимают. Как раз передо мной его снимал фотограф этих самых, которые выходят в субботу. Такой нахальный блондин. Верите ли, целый час его снимал. Никого в комнату не впускал.
Редактор хмуро посмотрел на карточку малютки.
– Тут что то не так, – сказал он мрачно. – Мне Подражанский лично звонил по телефону, и я не мог ошибиться. Говорят, большая черная борода. И усы… тоже черные… большие… Опять же бакенбарды… Не понимаю.
Редактор тревожно взялся за телефонную трубку.
– Алло! Так, значит, вы говорите, что помещаете в субботу портрет феноменального малютки?
– Помещаем.
– Который с бородой и с усами?
– Да… И с бакенбардами… Помещаем… А что такое?
– Гм… И у вас есть карточка? С усами и с бородой?
– Как же! И с бакенбардами. Есть.
Редактор похолодел.
– А почему же, – пролепетал он, – у меня… мальчик без усов… и без бороды… и без бакенбардов?
– А это потому, что наш фотограф лучше вашего.
– Что вы этим хотите сказать?… Алло! Алло! Черт возьми! Повесил трубку. Негодяй!
Редактор забегал по кабинету и остановился перед фотографом.
– Берите автомобиль. Поезжайте. Выясните. Но если окажется, что они ему приклеили бороду, то я составлю протокол и пригвозжу их к позорному столбу, то есть пригвоздю… Поезжайте!
Редактор метался по кабинету, как тигр. Через час приехал фотограф.
– Ну? Что?
Фотограф, пошатываясь, подошел к стулу и грузно сел. Он был бледен, как свежий труп.
– Выяснили?
– В выяснил, – махнул рукой фотограф и зарыдал.
– Да говорите же! Не тяните! Фу! Приклеили бороду?
– Хуже!…
– Ну что же? Что?
– Они сначала… сфотографировали бородатого младенца… а потом… побрили его!…
Редактор потерял сознание. Очнувшись, он пролепетал:
– Наш… советский… красный малютка с бородой… И побрили! Я этого не вынесу. Боже! За что я так мучительно несчастлив?!